

В КОНТЕКСТЕ СОБЫТИЙ

Отправной точкой исследования горско-еврейского ковро ткачества стала старая семейная фотография легендарной ткачихи

ИЗРАИЛЬ

В своем романе «Обновленная земля» Теодор Герцль напроорочествовал идею создания подземного транспорта



Александр РАПОПОРТ:

«Мой подход таков: я понимаю, что человек знает, как надо, но живет по-старому»

11

деятельность фонда

юбилеи

нобелевские лауреаты

наши за рубежом

легенды кино

синагоги мира

до 120

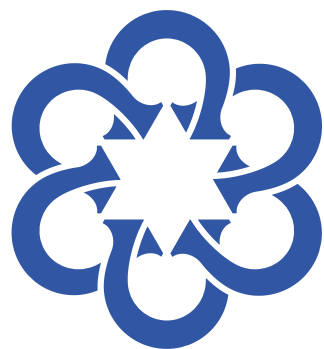
досуг

Наша сила – в единстве!



№ 89

сентябрь
2026



STMEGI.com

за месяц

Газета Издательского Дома СТМЭГИ
Издается с февраля 2013 года

www.stmegi.com

Международная иллюстрированная газета горских евреев



Дорогие читатели!

Календарь на новый 5787 год мы подготовили в честь знаменательного рубежа – 25-летия Фонда СТМЭГИ. Юбилей стал для нас не просто поводом для поздравлений, в нем мы подводим итоги прожитого и открываем страницы будущего. Этот календарь мы задумали как ваш ежедневный спутник: на его страницах отмечены все субботы и праздники, а каждый месяц открывается новой темой для размышлений, чтобы вы могли сверять с ней не только даты, но и свои поступки.

На страницах этого календаря мы собрали не просто изречения – мы постарались вложить в них голос тысячекратной мудрости. Здесь звучат строки из Торы, размышления Талмуда, тонкие наблюдения Мишны и живые наставления наших мудрецов. Мы расположили их так, чтобы они сопровождали вас от одного новолуния к другому, обрамляя каждый отрезок времени смыслом и вниманием к внутреннему миру. И все они, как лучи, сходятся в одной точке – в заповеди благотворительности, которую иудаизм ставит в основание человеческого бытия. Цдака – это не просто подаяние, это восстановление справедливости, это мост между небом и землей, это признание того, что все, чем мы владеем, – лишь временный дар. Сам календарь – не просто перечень дней; мы постарались превратить его в своего рода путеводитель по годам, где каждая неделя получает не только числовое, но и духовное измерение.

Пусть эти мудрые слова не просто украшают дни, но оседают в сердце и направляют ваши руки в каждом месяце наступающего 5787 года, чтобы год этот стал для вас временем щедрости духа и чистого милосердия.

Авторский ковер ручной работы Альберта Рафиева



Дорогие друзья!

Сердечно поздравляю вас с приходом Рош а-Шана — времени обновления и надежд. Пусть этот праздник станет для нас всех светлым рубежом, когда мы оставляем позади заботы прошлого и с верой смотрим в будущее.

Пусть сладкий мед, сочные яблоки на вашем столе, каждый глоток вина и каждый кусочек халы напоминают вам о щедрости Вс-вышнего и о том, как важно ценить каждое мгновение, дарованное нам.

Желаю вам, чтобы наступающий год принес только приятные сюрпризы, душевное тепло, взаимопонимание с близкими и успехи во всех добрых начинаниях. Пусть ваши дома будут полны смеха, света и уюта, а сердца — любви и сострадания. Пусть все ваши молитвы и надежды будут услышаны, и вы обретете душевный покой.

Шана това! Сладкого и доброго года вам и вашим семьям! С праздником!

Гад Нисанов,
председатель совета директоров
ГК «Киевская площадь»



Дорогие друзья!

Поздравляю вас с наступлением нового 5787 года. Рош а-Шана — это не просто смена дат, это день рождения человечества, когда Вс-вышний вершит великий суд, определяя наши судьбы.

Пусть наши древние традиции, мудрость предков и нерушимая связь поколений станут фундаментом, на котором мы построим наше будущее. Пусть голос шофара, звучащий в синагогах разных стран и континентов, наполнит наши сердца гордостью за свой народ.

В Книгу Жизни пусть будут вписаны только счастливые события, крепкое здоровье, мир в домах и благополучие.

Пусть наступающий год станет для каждого из нас временем созидания, реализации смелых планов и больших побед.

Шана това уметука! Доброго и сладкого года! Худо кумэк!

Герман Захарьев,
президент Международного благотворительного
фонда СТМЭГИ



Дорогие друзья!

Поздравляю вас всех с Рош а-Шана, желаю вам, чтобы наступающий год стал добрым и сладким, чтобы все трудности остались позади, и чтобы все мы в этом году видели только хорошее.

Совершая молитву и слыша звук шофара мы понимаем, что годы нашей жизни проходят не как круг за кругом, а как одна восходящая спираль.

По мере того, как мы приближаемся к Б-гу, мы уже заслуживаем, чтобы Г-сподь даровал нам все блага; а коль скоро мы используем эти блага для добрых дел, мы с каждым годом получаем больше.

Наши мудрецы учат, что именно от наших молитв на Рош а-Шана зависит, каким станет для нас начинающийся год. Поэтому хочу призвать всех вас в эти праздничные дни приходить в синагогу, слушать шофар и молиться, чтобы Б-г подарил нам мир, радость, исполнение желаний.

Шана това у метука!

Берл Лазар,
главный раввин России (ФЕОР)



Дорогие братья и сестры!

Рош а-Шана — это день, когда мы предстаем перед Вс-вышним не только для оценки наших прошлых деяний, но и для того, чтобы напомнить о себе и обновить связь с Творцом мира.

Благословенной памяти рабби Леви Ицхок из Бердичева говорил: «Слово “шана” (год) происходит от слова “изменение”, а также от слова “повторение”. Наступающий год — это время, когда можно измениться, обратившись к доброму началу внутри себе, очистить свою душу. Поэтому в Рош а-Шана трубят в шофар и думают о том самом чистом начале.

В этот праздничный час мы благодарим Фонд СТМЭГИ за все добро, которое он делает для нашей общины, и да дарует нам Святой, благословен Он, удовлетворение и духовное и материальное возвышение.

Хорошего и сладкого года всем вам!

Янив Нафталиев,
главный раввин горско-еврейской
общины Израйля



Дорогие друзья!

От всей души поздравляю вас с Рош а-Шана с Новым 5787 годом! Пусть наступающий год будет для всех нас добрым и сладким, и пусть ваши имена и имена тех, кто вам дорог, будут вписаны в Книгу жизни и удостоятся доброй подписи.

В эти святые дни мы слышим звуки шофара — это время подвести итоги и осознать, что наша истинная сущность добра, ведь душа — дар Вс-вышнего. Рош а-Шана открывает новую страницу, давая каждому из нас силы начать все заново.

Справедливо оценивая прошлое, мы охраняем себя от ошибок и обращаемся к вечным ценностям нашего народа, благодаря которым мы существуем более пяти тысяч лет. В этот святой день мы просим у Вс-вышнего здоровья, сил и благополучия, чтобы исполнить нашу миссию по улучшению мира и сохранению наших традиций.

Пусть наступающий год принесет радость, удачу и процветание вам и вашим родным и близким!

Шана това у метука!

Адольф Шавич,
главный раввин России (КЕРООР)

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА добрых дел

Международный благотворительный фонд СТМЭГИ, отмечающий в 2026 году свое 25-летие, является главной объединяющей силой для горско-еврейских общин по всему миру. Его деятельность охватывает духовное возрождение, образование, науку, культуру, сохранение языка, молодежную работу и увековечение исторической памяти. За четверть века Фонд снискал признание не только в еврейском мире, но и на государственном уровне в России, Азербайджане, Израиле, США и Европе.

География

География Фонда охватывает Россию, Израиль, Азербайджан, США и Европу. СТМЭГИ активно участвует в Российском еврейском конгрессе, Всемирном еврейском конгрессе, Евро-Азиатском еврейском конгрессе, способствовал созданию Объединений горских евреев в Израиле и России. Фонд принят во Всемирную сефардскую федерацию. Деятельность Германа Захарьева отмечена государственными наградами России и Азербайджана.

Наука

С 2002 года Фонд ведет научные исследования истории горских евреев, организует экспедиции на Кавказ, конференции по памяти Победы, сбор свидетельств ветеранов, публикацию книг о героях. Проводятся круглые столы по межрелигиозному диалогу с участием христианских, мусульманских и иудейских священнослужителей, с акцентом на традиции мирного сосуществования в Азербайджане.

Культура

В сфере культуры Фонд поддерживает концерты и фестивали национальной музыки на джуури, книгоиздание (поэзия, проза, фольклор), театральные постановки, включая мюзикл «Между двух миров» по пьесе С. Ан-ского (совместно с Президентским фондом культурных инициатив). Проведены два международных молодежных конкурса вокала «Астарай джууро» в Израиле. Организуются художественные выставки и литературные вечера.

Дни культуры горских евреев проходят в США, Израиле и Азербайджане — с концертами, выставками, кинопоказами, лекциями и дегустацией национальной кухни. В Москве на базе ОГЕ еженедельно проводятся шаббаты, праздничные вечера, гала-концерты и встречи поколений. Видеомосты объединяют общины разных стран, поддерживая живую связь.

Язык джуури

Язык джуури, язык горских евреев, внесен ЮНЕСКО в список исчезающих. Фонд реализует масштабную программу сохранения: ежегодный Международный фестиваль джуури в сентябре

объединяет общины России, Азербайджана, Израиля, Германии, США и Канады; работают видеоуроки, мобильные приложения, электронная библиотека; издаются словари и учебники. Очные курсы

дату в религиозном календаре. Выбор символичен: в 1945 году на 26 Ияра пришлось 9 Мая — день капитуляции нацистской Германии. Праздник задуман как духовное продолжение Дня Победы

сохранения традиций горских евреев. Здание выделено Правительством Москвы при содействии попечителей Года Нисанова, Зараха Илиева и Германа Захарьева. Центр включает синагогу, ешиву, библиотеку, спортзал, актовый и банкетный залы, магазины иудаики и кошерной продукции. Проводятся занятия по Торе, Талмуду, изучение джуури, иврита и идиша. Работает вокально-инструментальный ансамбль «Маген Давид» под руководством Йосефа Бен-Йохая, ежегодно проводится летний языковой лагерь «Говлэйи». В 2025 году попечители центра отмечены премией «Меценат года».

При поддержке Фонда восстанавливаются синагоги, миквы, ешивы, поставляются Свитки Торы, проводятся уроки приглашенных раввинов. Помощь получили общины в Москве, Баку, Губе, Иерусалиме, Сдероте, Ор-Акиве, Нетании, Ашкелоне, Акко, Тират-Кармеле, Нетивоте, Воронеже, Перми, Астрахани, Махачкале, Набережных Челнах, Витебске, Нью-Йорке и многих других городах.

Премия имени Сергея Вайнштейна

Премия имени Сергея Вайнштейна учреждена в 2015 году Германом Захарьевым в память о выдающемся историке и этнографе, исполнителем вице-президенте Фонда (1949–2015). Премия стала международной и вручается ученым, музыкантам, писателям, педагогам любой национальности за вклад в сохранение культуры горских евреев. Торжественная церемония проходит в Общественном центре в Сокольниках с участием главных раввинов России, послов, депутатов и деятелей культуры.

Медиагруппа «Первый еврейский»

Медиагруппа «Первый еврейский» начала свою историю в 2011 году с запуска социальной сети STMEGI.com, созданной по инициативе Германа Захарьева. Сегодня это мультимедийная платформа, включающая телеканал STMEGI-TV с аудиторией более 200 тысяч подписчиков и около 120 миллионов просмотров, информационный портал, печатные газеты («STMEGI.com за месяц» и азербайджанская «Бирлик-Единство»), а также книжное издательство. Ежегодно выпускаются настенные и карманные календари, просветительская и религиозная литература. Телеканал вещает на Россию, Израиль, США, Азербайджан и другие страны, предлагая новости, репортажи, интервью и документальные программы.

Мы благодарим каждого, кто на протяжении этих 25 лет был с нами, — и верим, что впереди нас ждет еще больше добрых дел, вдохновляющих встреч и славных страниц нашей общей истории.



действуют в Баку и московском ОГЕ, проводятся конкурсы чтецов и этнографические диктанты. В 2021 году при поддержке Фонда в РГУ им. А. Н. Косыгина открыта магистерская программа «Язык и культура еврейских диаспор», к 2026 году состоялось несколько выпусков. Президент Фонда подчеркивает: сохранение языка — задача каждой семьи.

STMEGI Junior

Еврейский молодежный клуб STMEGI Junior основан 28 декабря 2014 года Германом Захарьевым. Это крупнейшая горско-еврейская молодежная организация (президент — Эмиль Захарьев), объединяющая сотни активных юношей и девушек. Клуб отмечает все еврейские праздники, проводит шаббаты, ежегодный Кубок СТМЭГИ по Торе, мастер-классы для девушек, бизнес-клуб с инвестициями до 800 тысяч рублей на лучший стартап, футбольную команду и турнир на Кубок СТМЭГИ. Миссия клуба — объединение молодежи, формирование еврейского самосознания и продолжение традиций предков.

26 Ияра — День спасения и освобождения

Одним из ключевых достижений Фонда стало установление 26 Ияра как Дня спасения и освобождения. Инициатива президента Фонда Германа Захарьева была поддержана главными раввинами Израиля и России, презентована в Кнессете и ООН. В 2015 году европейские раввины подписали Декларацию, а в 2018 году Кнессет официально утвердил эту

и благодарность Вс-вышнему и воинам Красной Армии за избавление от нацизма. Ежегодно в Иерусалиме у Стены Плача и в Москве у Вечного огня в Александровском саду проходят молитвы и межрелигиозные церемонии. Ритуал включает чтение Псалмов и символическое зажжение трех свечей: первой — в память о погибших, второй — в честь воинов стран-союзниц, третьей — во славу Вс-вышнего.

Музей горских евреев

В 2020 году в азербайджанском поселке Красная Слобода, в здании старинной синагоги «Карчоги» XIX века открылся Музей горских евреев — первый в мире подобный музей. Инициаторами выступили уроженцы поселка Год Нисанов, Зарах Илиев и Герман Захарьев, а концепцию разработал Фонд СТМЭГИ. Экспозиция включает национальные костюмы, ювелирные украшения, ритуальную утварь, древние рукописи и интерактивные карты. Проводятся временные выставки, в том числе к 290-летию поселка. Музей посетили вице-президент Фонда Гейдара Алиева Лейла Алиева, высокопоставленные гости из разных стран. В 2023 году музей вошел в список «100 величайших достопримечательностей мира» по версии журнала Time.

Общинный центр «Объединение горских евреев»

26 декабря 2019 года в Москве, в Сокольниках, открылся Общинный центр «Объединение горских евреев» (ОГЕ) — первый в мире полноценный религиозно-культурный комплекс для

Признание музыканта

Пианист и композитор **Руслан Агабабаев** удостоен медали Азербайджанской Республики «За заслуги в деятельности диаспоры»



Ролан ЮСУФОВ

Церемония награждения состоялась 17 августа в Постоянном представительстве Азербайджанской Республики при ООН. В ней приняли участие:

- Фуад Мурадов — председатель Государственного комитета по работе с диаспорой Азербайджанской Республики;
- Тофиг Мусаев — чрезвычайный и полномочный посол, постоянный представитель Азербайджанской Республики при Организации Объединенных Наций;

Гостем мероприятия был Михаил Новахов — член Ассамблеи штата Нью-Йорк, представляющий 45-й избирательный округ в Бруклине.

Руслан Агабабаев — многократный лауреат престижных премий, композитор и пианист, работающий в самых разных жанрах: музыка для кино, симфоническая и камерная музыка, джаз, музыкальный театр и популярная музыка. Опираясь одновременно на западные музыкальные традиции и богатое музыкальное наследие Азербайджана, в своем творчестве он объединяет классическую композицию, джаз, мировую музыку и азербайджанский мугам, формируя яркий и узнаваемый музыкальный язык.

Руслан Агабабаев родился в Баку (Азербайджан) в 1976 году и с раннего возраста проявлял выдающиеся музыкальные способности. После окончания

” В основе творческой индивидуальности Агабабаева лежит диалог музыкальных культур

Бакинской музыкальной академии он продолжил образование в Соединенных Штатах, где получил степень магистра по композиции в The New School в Нью-Йорке.

Агабабаев является членом ASCAP (Американского общества композиторов, авторов и издателей) и лауреатом премии ASCAP Foundation.

В основе творческой индивидуальности Агабабаева лежит диалог музыкальных культур. Объединяя богатую палитру мировой музыки с азербайджанским мугамом, джазом и современной композицией, он создал собственный узнаваемый музыкальный язык, органично звучащий в концертном зале, на джазовой сцене, в театре и кино.

Получая награду, Агабабаев выразил благодарность руководству Азербайджанской Республики за оказанную ему честь.

Яна ЛЮБАРСКАЯ

Представленное издание — не просто каталог или альбом, а фундаментальный историко-этнографический труд и глубоко личная семейная сага. Автор-составитель, Фрида Юсуфова, выступает здесь в нескольких ролях: как скрупулезный исследователь, хранительница исчезающей памяти и летописец истории горских евреев. Она работала над этой книгой очень много лет.

Фрида Борисовна Юсуфова — израильская писательница, художница и журналист, автор нескольких книг о горских евреях, словарей языка джури, создатель студии «Пером и кистью» и онлайн-группы по изучению языка горских евреев Zuhun dedei (Язык матери). Она член Союза журналистов и писателей Израиля, член правления Всеизраильского объединения выходцев с Кавказа, член правления СР-ПИ, президент Всемирного конгресса



Узел памяти

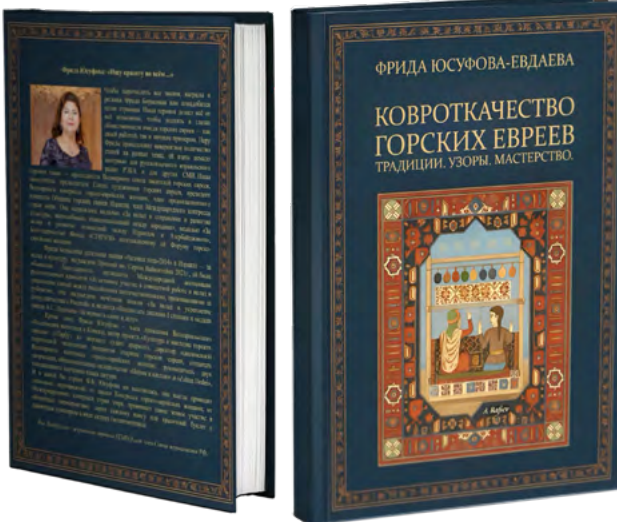
Новая книга **Фриды Юсуфовой** посвящена горско-еврейскому ковроткачеству

” Отправной точкой исследования стала старая семейная фотография легендарной ткачихи ковров Шушан бат Азарийо Юсуфовой, трагически погибшей вместе с семьей в блокадном Ленинграде

горско-еврейских женщин, автор проекта «Культура и наследие горских евреев», директор одноименной переносной экспозиции предметов старины горских евреев. Ее миссия — спасти от забвения уникальный пласт культуры горских евреев Кавказа.

Говоря о своей новой книге, автор отмечает, что отправной точкой ее исследования стала старая семейная фотография младшей сестры ее покойной свекрови, легендарной ткачихи ковров Шушан бат Азарийо Юсуфовой, трагически погибшей вместе с семьей

в блокадном Ленинграде. Именно ее светлой памяти и посвящена книга. «Все началось с пожелтевшего снимка примерно 1933–1935 годов из домашнего альбома. На нем запечатлены три юные мастерицы с только что сотканным ковром «Хиле-Авшан». В центре — Шушан бат Азарийо Юсуфова, бригадир-наставница ков-



роткачих из Красной Слободы, младшая сестра моей свекрови Мазанту бат Азарийо Юсуфовой. Рядом с ней двоюродные сестры, — Тейло и Йофо Исаковы», — объясняет автор.

Благодаря усердию и упорству нашей героини разрозненные снимки, газетные вырезки и семейные предания впервые объединены в единое



печатное полотно общей истории горских евреев: «В этой теме я с самого раннего детства, я часами разглядывала затейливые рисунки бабушкиных ковров. Наверное, с тех самых пор я стала интересоваться техникой ковроткачества, изучать происхождение ковровых шедевров, разбираться в различных видах пряжи, окрашенной натуральными растительными краси-

телями. Исследуя все это, я все больше проникалась уважением к художникам-орнаменталистам. Со временем, побывав в разных музеях Европы и увидев античные ковры, я не могла сдержать восхищения этими шедеврами и работой искусных мастеров. Отмечу, что в моей книге значительная часть фотоматериалов публикуется впервые.

Фото: из архива Фриды Юсуфовой

Впечатления раввина о прошедшей в Красной Слободе при поддержке Фонда СТМЭГИ торжественной церемонии печати святой книги

Овадия ИСАКОВ

В этом году Девятое ава — Суруни, как называют этот день в горско-еврейской традиции, — мне повезло встретиться в Красной Слободе. Я приехал на несколько дней раньше — в роли шойхета.

В синагоге собралось столько людей, что казалось, будто вся община, рассеянная по свету, на один миг собралась воедино. Здесь были и постоянные члены общины, и уроженцы Красной Слободы, приехавшие из самых разных уголков мира. Вечерняя молитва получилась по-настоящему «горячей» — словно пламя скорби и надежды слилось в одном дыхании.

На следующий день после утренней молитвы и чтения Торы мы поднялись к кладбищу — к могиле рабби Гуршума,

Церемония печати книги «ТАНИЯ»



праведника, чье имя хранят в памяти поколений. Там мы прочли Теилим. Существует предание, что на этом месте молитвы особенно слышны Вс-вышнему, — будто сама земля становится проводником между человеком и Небесами. Посещение таких мест — древняя горско-еврейская традиция.

Главной целью нашего приезда была печать святой книги «Тания». В еврейской традиции есть представление о том, что место, где печатается святая

книга, обретает особый сакральный статус святости. И вот наступил тот самый торжественный момент: чья то рука легла на кнопку принтера, — и через несколько мгновений свет увидела первая страница. Так была напечатана «Тания», книга, написанная рабби Шнеуром Залманом из Ляд, Алтер Ребе.

Шаббат прошел в удивительно теплой атмосфере. Первым выступил главный раввин России Берл Лазар. В своей речи он упомянул Альберта

(Авнера) Нисанова, недавно покинувшего этот мир, — и в этом упоминании прозвучали не только память, но и признание его добрых дел. Очень проникновенно звучали истории о духовных поисках братьев Захарьяевых, а раввин Иуда Давидов отметил, что это был лучший шаббат в его жизни.

Когда шаббат подошел к концу, Исай Рашбилович провел для гостей экскурсию по Красной Слободе. Каждый уголок здесь хранил свои истории, и он бережно открывал их нам. Особенно запомнилась одна старая лавочка. На ней когда то сидели поселковые мальчишки в ожидании вестей о новорожденном. Едва услышав радостную новость, они срывались с места и бежали к дому родственников роженицы, чтобы первыми принести весть и заработать несколько монет.

Хочется с особой благодарностью отметить Эфраима Биняминова, который вложил в организацию этого большого мероприятия много сил и души, и, конечно, семью Захарьяевых, чья финансовая поддержка помогла ему состояться во всей его полноте.

Языковой лагерь для детей

Этим летом в Общинном центре горских евреев в Сокольниках открыл свои двери языковой лагерь джуури «Говлэйи»

Полина ЮНАЕВА

На протяжении трех недель более 50 детей с большим удовольствием посещали лагерь «Говлэйи», атмосфера которого насквозь была пронизана национальным колоритом. Программа была насыщенной и полностью посвящена погружению в языковую среду джуури, изучению еврейской истории и знакомству с традициями.



Джуури присутствовал в игровой форме на всех занятиях: не только на уроках, но и в каждой активности через игру, практику и живое общение. Для погружения в среду показывали фильмы с участием воспитанников — дети слушали живую речь, затем разбирали новые слова. Для ребят организовали тренинги и игры на командообразование, а также встречи с психологом, владеющим джуури.

Особую атмосферу создавали раздельные активности: мальчики играли в шахматы, девочки разучивали лезгинку. Музыкальные занятия также стали отличным поводом попрактиковаться в джуури.

Кульминацией смены стал праздничный концерт, подготовленный совместно с ансамблем «Маген Давид». Открыла его традиционная песня лагеря «Бийойт зувун вомухим» («Давайте учить язык»). Затем юные музыканты порадовали горско-еврейскими инструментальными мелодиями и ритмами на кавказских ударных инструментах, а завершилось все зажигательной лезгинкой. После концерта детей ждал фуршет, а затем общее фото на память.

Памяти МАРДАХАЯ НАФТАЛИЕВА

На 80-м году жизни скончался Мардахай Нафталиевич Нафталиев — выдающийся педагог, наш дорогой друг, наставник и человек-эпоха для всего сообщества горских евреев.



Мардахай Нафталиев родился 25 апреля 1947 года в Красной Слободе, посвятил себя учительству, преподавал математику, прошел путь от рядового педагога до завуча и директора школы, пользуясь неизменным уважением коллег и учеников.

Главной миссией его жизни стало сохранение языка джуури. В 2016 году при поддержке фонда СТМЭГИ вышел его главный труд — «Джуури-русский словарь», над которым он работал более пятнадцати лет. Издание, содержащее свыше 14 тысяч слов, стало мостом между поколениями и спасенной от забвения душой народа. Тогда же фонд выпустил обучающий диск с курсом джуури, открывший сотням семей путь к родному слову.

Для нас в СТМЭГИ уход Мардахая Нафталиевича — невосполнимая личная потеря. Мы видели в нем нравственный ориентир. Благодаря его работе сегодня живет видеопроjekt «Уроки языка джуури» на STMEGI.com, который смотрят тысячи людей. До последних дней он вел языковую рубрику в нашей газете, бережно собирая крупинцы живого слова.

Много лет прожив в Москве, он сердцем всегда оставался в Красной Слободе, никогда не прекращая исследовать диалекты и пропагандировать джуури среди молодежи. Он был Учителем по призванию — человеком невероятной скромности, мудрости и внутренней силы.

Светлая память о великом просветителе, интеллигенте и дорогом друге навсегда останется в сердцах близких, учеников и всех, кому дорога культура горских евреев. Фонд СТМЭГИ сделает все, чтобы дело его жизни продолжало жить и служить нашему народу.

Барух Даян а-Эмет!

Герман Захарьяев,
Президент Международного
благотворительного фонда СТМЭГИ

«Опять тревога на сердце... А молитвы не помогают»

Начнем с того, что, если мы хотим выстраивать нашу жизнь на основах еврейского мировоззрения и законов Торы — так, как нам рекомендуют наши учителя, как мы учим в наших книгах, — надо обязательно понимать, что никаких моментальных волшебных средств от тревоги нет и быть не может. Если появится волшебное средство, то не будет борьбы, ни за, ни против. Мы станем атрофированными, дряблыми. Но так не должно быть. Поэтому мы не имеем такого диковинного варианта: выполнил заповедь — стало хорошо, прочел серьезную молитву — мир изменился. Да, окружающее нас пространство после ваших молитв точно станет лучше. Но по вашему заказу оно быстро внешне не изменится. И это нужно принять к сведению. Нет никаких чудо-способов вытаскивания себя из трясины депрессии и тревожности. Если этого не понимать, то потом у вас наступит разочарование и вами овладеет пессимизм, придут деструктивные эмоции.

Молитвы могут помогать или не помогать. Но наш мир не строится на пресловутом равенстве левой и правой сторон. Не все здесь одинаково. Правая сторона имеет небольшое преимущество перед левой, хорошее имеет все шансы победить негативное. А почему же мы все-таки больше чуть-чуть на стороне добра, правды, Торы? Откуда берется это спасительное «чуть-чуть»? Здесь задействовано качество, которое в Талмуде выражено словами нашего пророка Хавакука — одного из двенадцати так называемых малых пророков. Его голос звучит тише, чем громогласные раскаты

С этой проблемой обратился к раввину Элиягу Эссасу один из подписчиков его видеоуроков. Послушаем ответ

Исайи или рыдания Ирмияу, но именно ему принадлежит фраза, которая в Талмуде (в конце трактата Макот) выделена как руководящий принцип всей мировой истории: «Ве-цадик бе-эмуно ихье» («А праведник верой своей будет жить»). То есть вокруг происходит много всего непонятного, тяжелого, мы живем в мире лжи. В окружении правды мы будем жить, когда окажемся в другом мире, после 120 лет. Естественно, у многих опускаются руки в такой ситуации. Но у человека всегда должна быть Эмуна — его вера, такая маленькая невесомая вещь, позволяющая чаще весов склониться в правильную сторону. Есть вокруг плохое и хорошее. Почему мы выбираем доброе и правильное? В этом нам помогает наша Эмуна — наш духовный мир, который мы не видим. Мы не можем лицезреть Творца, говоря о прошлом, — мы в нем не были и не знаем, что там на самом деле происходило. Это наши учителя нам рассказали, вся эта цепочка поколений наставников, от Авраама и дальше до величайшего пророка Моше Рабейну. Мы лишь верим свидетельствам, верим в то, что не можем потрогать. И вот эта зыбкая, недоказуемая, иррациональная субстанция перевешивает чашу весов — в правильную, положительную сторону.

Осознав метафизику, человек остается один на один со своим утренним

сердцебиением и холодным потом страха. Что делать физически? Как заставить эту теорию работать в реальности? Прежде всего нужно всегда оставаться в хорошем настроении. Из всех сил стараться! Это самое сложное. Как радоваться, когда мрачные мысли давят на грудь? Светлые думы не приходят сами — их нужно собирать и охранять. Не разрешайте ни своим грустным размышлениям, если они иногда нахлынут, и особенно науськиваниям ваших знакомых, друзей, родственников-пессимистов, портить ваш позитивный настрой.

Рекомендую также вам самим зажечь первую искру утром, в начале дня. Проснулись после долгой ночи и сказали: «Моде ани лефанеха...» («Благодарю Тебя... Царь живой и вечный, за то, что Ты возвратил мне мою душу»). Во сне душа человека покидает тело, поднимаясь в высшие сферы. Каждое утро В-вышний совершает акт личного воскрешения конкретно для вас. Вам возвращают вашу душу. Тот факт, что вы открыли глаза, — это прямое доказательство того, что ваша миссия в этом мире еще не закончена. Я верю Тебе, я верю в Тебя! И, соответственно, я верю, что мир — хороший.

Этот сдвиг парадигмы запускает эффект снежного кома. Всегда поддерживаемое хорошее настроение притягивает

в ваши дни радость, успех, больше сил и здоровья. Вы открываете внутри себя источник, который меняет оптику: мир оказывается намного лучше, чем вам казалось сквозь пелену панической атаки. Появляется повод для благодарности, который дает силы для следующей порции хорошего настроения. Не разрешайте своим не очень светлым мыслям или окружающим вас пессимистам его испортить. Нужно из всех сил стараться его сохранять. Вера и радость дают нам необходимое топливо, создают тот самый запас прочности, те самые дополнительные граммы на правой чаше весов, которые позволяют человеку вставать утром и стараться жить наилучшим для вас из возможных способом, помогать в этом другим. Это прекрасный инструмент, чтобы эффективно строить свою жизнь. Радуйтесь сами и помогайте дарить счастье, оставаться в хорошем настроении другим.

Записала
Яна ЛЮБАРСКАЯ

Подробные ответы на эти и другие вопросы можно найти на сайте <http://evrey.com>.

Сердечно благодарим раввина Элиягу Эссаса за помощь в подготовке данного материала.

Фото: Илья Иткин



МАЗАЛЬ ТОВ

Рав Мордехай моэль
дипломированный
Раввином Давидом Шломо Гильбером

8-985-426-60-23
8-917-508-77-74

ВОЗМОЖНО ПРОВЕДЕНИЕ БЕСПЛАТНОЙ ЦЕРЕМОНИИ ОБРЕЗАНИЯ

- Идеальная стерилизация инструментов
- Посещение семьи ребенка до и после Обрезания
- Уникальная повязка, предотвращающая боль после Обрезания
- После церемонии Обрезания 24 часа доступны любые консультации и ответы на вопросы
- Возможно проведение бесплатной церемонии Обрезания

«КАРМЕЛИТ» – метро Хайфы

К 70-летию начала строительства первого израильского подземного транспорта

Сергей КОНСТАНТИНОВ

Первый действующий в Израиле подземный вид транспорта — это «Кармелит». Его линия соединяет три центральных района города Хайфы: Нижний город, район Адар и Центр Кармель. Вопреки распространенному мнению, что «Кармелит» — это метро, он является фуникулером, чьи вагончики движутся по рельсам в туннеле. Длина линии 2000 метров, а ширина колеи — 1980 миллиметров.

Название происходит от горы Кармель, в которой проложен туннель. В отличие от поезда метро, вагоны «Кармелита» не имеют двигателя, и вес спускающихся вагонов является основной силой, приводящей в движение поднимающиеся вагоны. Двигатель на верхней конечной станции также обеспечивает тяговое усилие.

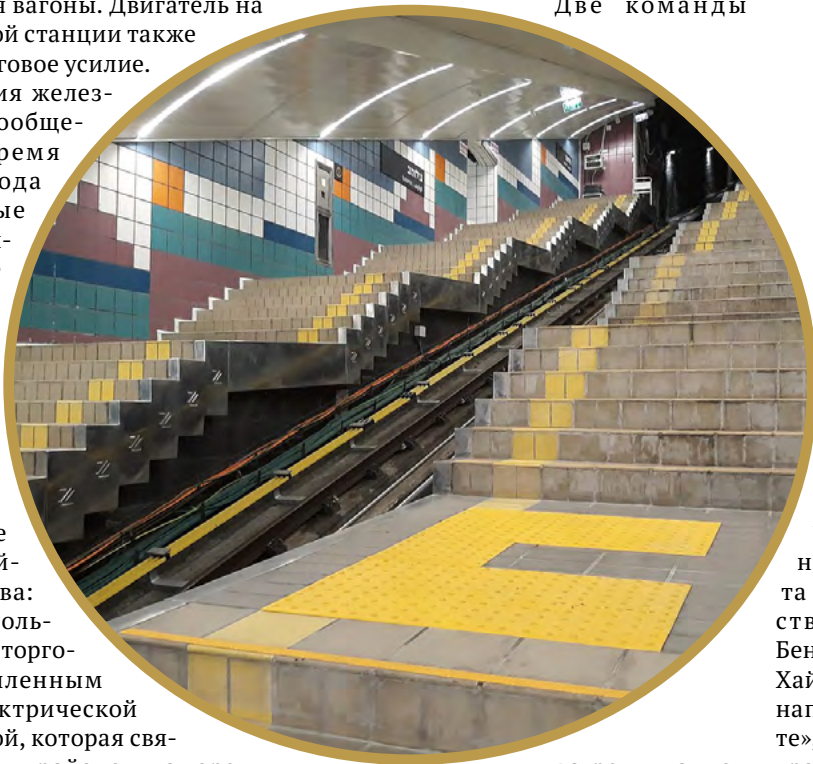
Идея создания железнодорожного сообщения между тремя районами города Хайфы впервые описана в утопическом романе Теодора Герцля «Альтнойланд» («Обновленная земля»). В нем основатель сионизма представил идеалистическое существование будущего еврейского государства: «Хайфа станет большим портовым, торговым и промышленным городом... с электрической железной дорогой, которая свяжет порт с жилым районом на горе Кармель».

Британское мандатное правительство в Палестине с первых дней работы уделяло внимание проблеме быстрого и удобного сообщения в Хайфе между низкой прибрежной полосой, склонами и хребтом горы. Было представлено пять проектов. В 20-х над проектами работали инженер Пинхас Рутенберг и ученый Артур Руппин. А в 30-х над задачей бились репатрировавшиеся из гитлеровского рейха архитекторы и строители Эрнст Брауэр и Макс Эльк. Рассматривалось несколько вариантов канатной дороги, которая соединила бы Нижний город с Кармелем. Вторая мировая война не позволила довести дело до непосредственных работ. К идеям канатки вернулись власти возрожденного Еврейского государства. Однако после длительных проверок в муниципалитете Хайфы было решено отклонить эти планы как сопряженные

с дорогостоящим отчуждением земель, сносом зданий, неэффективностью и шумовыми помехами для жителей. Стало понятно: наиболее эффективным является строительство фуникулера, который соединит по прямой линии три центра города. Окончательное решение приняли в 1953 году. Два года ушло на согласование и поиск подрядчика. В 1955 году удалось достигнуть соглашения с французами: за дело бралась «Дюнкерская строительная компания», предложившая возвести подземную канатную железную дорогу.

Из-за бюрократических согласований работы стартовали лишь в апреле 1956 года. В июле провели торжественную церемонию начала проходки. Проходка туннеля велась двумя бригадами с противоположных направлений.

Две команды



встретились под площадью Моше Вартмана. Строительство «Кармелита» было завершено в 1959 году с прибытием двух составов вагонов.



” Роман как пророчество: идея подземного транспорта Хайфы впервые появилась в утопическом романе Теодора Герцля «Альтнойланд» — задолго до реального строительства

Во время обкатки поездов произошла авария на одном из испытательных рейсов, это повлекло задержку открытия. «Кармелит» ввели в эксплуатацию 6 октября 1959 года в 5:30 утра. Официальная церемония открытия Кармелита состоялась 21 октября в присутствии премьер-министра Давида Бен-Гуриона. Известный журналист из Хайфы так воодушевился поездкой, что написал песню «Вперед на «Кармелите», прославлявшую футуристический транспорт.

С 6 октября 1960 года «Кармелит» уже работал с 5:30 утра до полуночи, совершая 6 рейсов в час в каждом направлении.

В середине 60-х на станции «Площадь Париж» построено подземное депо с хорошо оснащенной мастерской, позволявшей проводить капитальный ремонт вагонов в крупных масштабах и в кратчайшие сроки. 20 декабря 1986 года после 27 лет непрерывной эксплуатации деятельность «Кармелита» была прекращена вследствие устаревания системы. Пауза в работе затянулась — чиновники никак не могли выбрать компанию, которой готовы были доверить ремонт. В шестилетний период паузы шесть сотрудников «Кармелита» продолжали обслуживать ржавеющую систему — под землей, в сыром туннеле вагоны приводились в движение дважды в день — туда и обратно.

«Кармелит» был вновь торжественно открыт на официальной церемонии в присутствии премьер-министра и министра обороны Ицхака Рабина и мэра Хайфы Арье Гурала 28 июля 1992 года.

Малое количество станций привело к тому, что «Кармелит» обслуживал лишь ограниченный район Хайфы. Согласно отчету, линией пользуются до 2000 пассажиров в день, и экономически она не столь эффективна с момента ее повторного открытия.

Однако с 1 января 2017 года «Кармелит» интегрирован в региональные абонементные договоры и здесь действует пересадочный билет. Стала возможна 90-минутная поездка на различных видах транспорта, включая «Кармелит», по цене одной поездки при использовании карты «Рав-кав».

С 2018 года новый состав «Кармелита» включает два поезда. Их вагоны оснащены 48 сидячими местами, помимо мест для стояния. Один поезд может перевозить около 264 пассажиров. Современный «Кармелит» оборудован автоматической системой пожаротушения внутри пассажирского вагона.

Часть подземных станций дополнительно подготовлена для использования при необходимости в качестве укрытий.

На данный момент «Кармелит» в среднем перевозит около 2500–4000 пассажиров в день. В прошлые десятилетия пассажиропоток достигал 15 тысяч человек ежедневно. Сейчас за год услугами «Кармелита» пользуется до полутора миллионов человек.



Слышать ЧУЖОЕ СЕРДЦЕ

Добро пожаловать в уголок поддержки и понимания! Здесь вы найдете советы и ответы на самые важные вопросы о себе, семье, детях и отношениях. Вместе мы разберемся с трудностями, научимся строить гармонию и создавать теплую атмосферу в вашем доме.

Ирина Неведомская – клинический психолог, психотерапевт, семейный терапевт и педагог Московского института психоанализа, ведущая семинаров и терапевтических групп

— Шалом, Ирина. Сегодня мы говорим о базовом чувстве, без которого невозможна близость, — об умении слышать. Знаете, я часто думаю: если представить человека, который внезапно перестал видеть, что происходит с его слухом? Он обостряется?

— Безусловно. Наша психика стремится к выживанию и эффективности. Если один канал восприятия отключается или слабеет, мозг перераспределяет ресурсы. У незрячих людей феноменально развивается слуховой анализатор и осязание. Но в отношениях нам не нужно терять зрение, чтобы начать слушать. Нам нужно просто выключить внутреннего диктора, который уже готовит ответ, пока говорит другой человек.

— Вот об этом давайте и поговорим. Как отличить физический слух от настоящего слушания? И как перевести свои слова с языка претензий на язык понимания?

— Главное открытие нейробиологии для нас звучит так: через сами слова мы воспринимаем только 30% информации. Остальные 70% — это интонация, паузы, тембр и тело. Человек может сказать идеальную фразу: «Я сегодня задержусь на работе». Но если он цедит ее сквозь зубы, глядя в стену, вы получите сообщение: «Ты меня

контролируешь, отвяжись». Слышать — значит считывать этот контекст. Понимать, зачем человек это говорит. Жена кричит про разбитую чашку не потому, что ей жалко фарфор. За этим криком стоит одиночество или усталость. Чтобы услышать другого, нужно снять обвинение с поверхности и посмотреть, где у него болит внутри.

— А как сделать так, чтобы твои собственные слова пробивали эту броню? Громче? Медленнее? Какие-то волшебные формулировки?

— Волшебство здесь физиологичное. Когда эмоции зашкаливают, мы непроизвольно переходим на верхнее дыхание — дышим грудью, голос становится тонким, визгливым. Это биологический сигнал тревоги. Мозг собеседника слышит его и включает защиту: бей, беги или замри. Вы либо получаете скандал, либо каменную стену. Чтобы вас услышали, нужно делать ровно обратное. Опустить дыхание вниз, в живот. Говорить медленнее обычного. Чем ниже, бархатистее и размереннее ваш голос, тем спокойнее становится миндалина мозга вашего собеседника. Он физически перестает воспринимать вас как угрозу. Кстати, интересный факт: женская психика действительно чаще настроена на аудиальный и тактильный каналы, а мужская — на логику и конкретику действия. Мужчине сложно понять намек, ему нужна задача: «Встань и сделай».

— Но бывает ведь и другая крайность. Ты сидишь, например, в гостях, идет поток сплетен (лашон а-ра) или открытой агрессии. Выйти нельзя, одернуть неудобно. Как защитить себя, когда тебе буквально закидывают уши грязью?

” Если женская психика действительно чаще настроена на аудиальный и тактильный каналы, то мужская — на логику и конкретику действия

— Здесь работают две мощные техники защиты границ. Первая — техника «Купол» или «Сфера». Представьте, что вы находитесь внутри прозрачного, звуконепроницаемого шара. Вы все видите, можете вежливо кивать, но звук до вас не доходит. Агрессия разбивается о стекло. Вы сохраняете внешнюю любезность, но эмоционально остаетесь в вакууме. Импульс не проникает внутрь. Вторая техника — «Серый камень». Она жестче для ситуаций манипуляции. Вы внутренне превращаетесь в серый валун на берегу реки. У камня нет эмоций. Манипулятору нужен

отклик, ваша энергия, ваше возмущение. Если он бросает камень (слова) в серую скалу и ничего не летит обратно, — интерес пропадает мгновенно. Ему становится скучно, и он уходит искать другую жертву.

— Но самая тяжелая артиллерия — это критика близких. Когда вам говорят: «Эта юбка тебя полнит» или «Опять суп пересолен», очень трудно остаться скалой. Обжигает сильно.

— Это вопрос самооценки. Критика ранит только там, где у нас самих есть сомнения. Я люблю суши. Если сейчас перед камерой десять человек скажут мне, что суши — это гадость, я даже не напрягусь. Для меня их вкус — непререкаемая истина. Меня это не зацепит. А вот замечание о моей работе может задеть, если глубоко внутри я боюсь оказаться непрофессионалом. Когда вас критикуют, сделайте шаг назад ментально. Задайте себе вопрос: «Что сейчас происходит?» Возможно, у этой женщины просто болит живот или она поругалась с мужем, а моя красивая юбка просто попалась ей под горячую руку. Это ее боль, которую она пытается сбросить на меня. Моя задача — не принимать этот «мусор», даже если он завернут в красивую фольгу заботы. Я знаю, кто я. И на этом стою.

— Что ж, получается, менять реальность можно буквально силой речевого аппарата и качеством своего внимания. Спасибо вам огромное. Ваши пожелания?

— Мы будем учиться дышать животом, строить стеклянные купола и помнить, что за любой агрессией всегда прячется чья-то уязвимость.

Беседовала
Ляя ГАВРИЛОВА

справка

Ирина Неведомская родилась в 1980 году в г. Веймаре (ГДР). Клинический психолог РОСС, семейный терапевт, коуч, телесный терапевт. Изучала юриспруденцию в МГИУ (2006), психологию в МГПУ (2006), теологию в РГГУ (2022). Клинический психолог в МЕДСИ Premium (с 2025 года). Преподает в Московском институте психоанализа с 2025 года.

НЕ ИСКАВШИЙ славы

К 90-ЛЕТИЮ
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ
МУЗЫКОВЕДА
МАНАШИРА
ЯКУБОВА

Юрий Башмет
о «гордом еврее»,
встрече в Токио
и скрытом добром
деле, спасшем
книгу и жизнь



— Манашир Абрамович часто вспоминал ваши встречи. А какими они запомнились вам?

— Мы виделись не так уж часто, но каждый раз я уходил с зарядом, которого хватало надолго. Обязательно встречались, когда выходил очередной том полного собрания Шостаковича — Манашир всегда дарил мне его. Бывало, полгода не виделись, а потом встречались — и не могли остановиться, говорили без конца.

— В брошюре, выпущенной к его 70-летию, есть ваше совместное фото в Токио.

— Да, это вышло случайно. После концерта, уже поздно, все разъехались, и вдруг выяснилось, что Манашир не планировал ночевать в Токио. А у меня в гостинице были огромные апартаменты — несколько комнат. Я предложил ему остаться. И вот та ночь оказалась единственной, когда мы проговорили по настоящему долго. Тогда я окончательно понял: это человек редкой души. И именно тогда родилась одна история, о которой я до сих пор никому не рассказывал.

Дело в том, что у меня с моим профессором, Федором Серафимовичем Дружининым, были сложные отношения. Классика: учитель ревнует ученика. У него в какой-то момент исполнительская карьера застопорилась, а у меня, наоборот, пошла в гору. При этом он был гениальным педагогом. После каждого моего концерта я видел эту ревность. Он сам играл

прекрасно — у него есть замечательные записи, и Шостакович посвятил ему свою последнюю, альтовую сонату. Но он перестал работать над собой как исполнитель. В итоге мы почти перестали общаться. А потом Дружинин тяжело заболел.

И вот в ту токийскую ночь мы с Манаширом задумались о том, как помочь моему бывшему учителю, но так, чтобы он никогда не узнал, от кого помощь. Решили, что деньги будут передаваться через Манашира — наличными, жене Федора Серафимовича, якобы от Союза исполнителей Москвы.

„Он видел свое призвание в творчестве и в добрых делах — помогал многим музыкантам, и это было для него главным»



Спустя годы она призналась: без этой поддержки книга Дружинина никогда бы не увидела свет. Так что Манаширу Абрамовичу — огромное спасибо.

— И вам, Юрий Абрамович. Знаете, меня всегда поражаало его отношение к разным вещам. Например, когда он работал в Комитете по распределению Ленинских и Государственных премий, где заведовал

отделом музыки, — в 30 лет это серьезный пост. Но через два года он ушел. Мой папа как-то спросил его: «Почему ты ушел с такой почетной должности?» Манашир ответил: «Эта работа мешала мне заниматься творчеством».

— Я его отлично понимаю. Он видел свое призвание в творчестве и в добрых делах — помогал многим музыкантам, и это было для него главным. Я сейчас вдруг вспомнил наш разговор о фильме «Гамлет» со Смоктуновским и музыкой Шостаковича. Фильм я помнил, а музыку — нет. Прошло много лет, и тот разговор вылился в проект «Шекспир. Шостакович. Гамлет», который мы осуществили с Евгением Мироновым, — там музыка Дмитрия Дмитриевича звучит мощной поступью. Низкий поклон Манаширу. Жаль, что его нет, но как хорошо, что мы его знали. Такие люди — одержимые своей мечтой — сейчас особенно нужны.

Я хочу рассказать одну легенду, которую слышал о нем еще студентом. Он долго не мог получить московскую прописку, квартиру, работу — замкнутый круг. Тогда он попросил помощи у Шостаковича, и тот помог. Манашира вызвали в 83-е отделение милиции за паспортом. Лейтенант смотрит документы и спрашивает: «Что тут написано — «гор. еврей»? Это городской еврей?» — «Нет». — «Горский еврей?» — «Нет». — «А какой?» — «Гордый еврей!»

— А я в свою очередь расскажу вам, что он говорил о вас. В 2006 году мы отмечали бар-мицву моего племянника Давида. За столом, конечно, заговорили о музыкантах. Я спросил: «Можно ли считать Башмета первым альтистом в мире?» Манашир ответил: «Нет, Гарик. Там, где есть первый, обязательно есть второй и третий. А Башмет — он единственный».

Юрий Абрамович, спасибо вам за теплые слова о человеке, который был так дорог всем нам.

Беседовал
Гарри КАНАЕВ

справка

Юрий Абрамович Башмет родился в 1953 году в Ростове-на-Дону. Советский и российский альтист и дирижер, народный артист СССР (1991), лауреат Государственной премии СССР (1986) и четырех Государственных премий РФ (1993, 1995, 2000, 2013), обладатель премии «Грэмми» (2008), кавалер ордена Почетного легиона (2003). В 2022 году удостоен звания Героя Труда Российской Федерации. Окончил Московскую консерваторию (1976). В 1972 году приобрел альт работы миланского мастера Паоло Тесторе (1758), на котором играет до сих пор. С 2002 года — художественный руководитель и главный дирижер Государственного симфонического оркестра «Новая Россия». С 1978 года преподает в Московской консерватории, с 1996 — профессор.



АНРИ МУАССАН: смертельный Нобель

От парижского аптекаря, спасшего человека от мышьяка, до нобелевского лауреата, первым получившего чистый фтор, — такова судьба ученого

Сергей КОНСТАНТИНОВ

28 сентября 1852 года в Париже в семье скромного служащего Восточной железнодорожной компании и белошвейки родился долгожданный ребенок. Семья была еврейская, но сына назвали совершенно на французский лад: Анри. О детстве мальчика, которому судьба предоставила возможность стать гениальным химиком, сведений почти нет.

Известно, что 12 лет спустя Муассаны перебрались в Мо, что стоит на реке Марне. Городок Мо тесно связан с историей французских гугенотов. Тут Анри учился в местной гимназии и был в подмастерьях у часовщика. Из-за Франко-прусской войны семья вернулась в столицу. Переезд стал причиной, по которой Анри не смог пройти «университетский класс», необходимый для поступления в высшее учебное заведение. Юноша устроился работать в парижской аптеке, чтобы поддержать семью. Благодаря своим знаниям он спас человека от отравления мышьяком. Как-то раз в заведение, где дежурил Анри, ворвался испуганный мужчина и заявил, что по ошибке проглотил мышьяк. Пожилой аптекарь осмотрел пострадавшего и беспомощно ответил, что помочь уже нельзя. Однако молодой дежурный не растерялся, быстро оценил состояние пациента и заявил: «Еще не поздно!» Он оперативно принес рвотное средство, а затем приготовил и ввел правильное химическое вещество, которое нейтрализовало яд. Этот случай подвиг Анри всерьез заняться химией. В 1874 году Муассан устроился в лабораторию Пьера Поля Деэрена. Ученый и исследователь убедил молодого человека получить полноценное высшее образование и сдать экзамены на степень бакалавра, необходимую для учебы в университете. Под руководством Деэрена Муассан опубликовал свою самую первую научную статью, посвященную физиологии растений — газообмену углекислого газа и кислорода. Позже Муассан

переключился на неорганическую химию. Жизнь постепенно выстраивалась в стройную конструкцию. Анри получил степень доктора философии в 1880 году, образовалось и место в аналитической лаборатории. Через два года он женился и вскоре стал счастливым отцом — супруга родила сына.

” При голосовании его кандидатура на один голос обошла Дмитрия Менделеева, открывшего периодический закон химических элементов

Параллельно с бытом двигались вперед и научные исследования Муассана. И тут ученый не испугался сделать шаг в опасную и неизведанную область. Фтор, сильнейший окислитель и самый активный элемент из металлов, был открыт в составе плавиковой кислоты еще в 1771 году шведским академиком Карлом Шееле. Название «фтор» (от древнегреческого *φθόριος* — разрушительный) предложил физик и естествоиспытатель Андре Ампер. В силу чрезвычайной токсичности фтора

все попытки выделить его в чистом виде проваливались, и не один исследователь потерял здоровье и даже саму жизнь, пытаясь завоевать лавры первооткрывателя. Ученые слепли, получали ожоги и умирали от отравления. Ключом к успеху стал электролиз. Анри использовал смесь фторида калия и безводной плавиковой кислоты. Кроме того, Муассан применил платиново-иридиевые электроды, охладил систему, чтобы замедлить разрушительные побочные реакции, и добавил изоляционные материалы из флюорита — единственного минерала, устойчивого к фтору.

Напряженная работа завершилась успешным опытом 26 июня 1886 года: на аноде образовался газ, который мгновенно вступал в реакцию почти с любым веществом! Впервые в истории был получен чистый фтор. После того как, учтя промахи, Анри смог повторить опыт несколько раз, Академия наук Франции отправила комиссию для подтверждения открытия. Его достижение признал научный мир. Академия же присудила заслуженную награду — 10000 франков.

Ученый не стал почитать на лаврах — он продолжил исследования

фтора, изобрел лабораторную электрическую дуговую печь, названную в его честь. При токе 2200 Ампер и напряжении 80 Вольт печь была способна достичь температуры в 3500 °C!

Получив с помощью своего устройства электротермическим способом молибден и вольфрам, Анри заложил основы электрометаллургии и электротермии. В 1893 году исследователь взялся за изучение фрагментов метеорита, найденного в Кратере Метеора возле Каньона Дьявола в Аризоне. Он обнаружил мельчайшее количество нового минерала и установил, что находка состоит из карбида кремния. В 1905 году этот минерал назвали муассанитом. Анри стал первым, кто получил искусственные алмазы. Ученый использовал быстрое охлаждение жидкого сплава углеродистого железа. Он же попытался применить давление для синтеза алмазов из наиболее распространенных форм углерода. Муассан преподавал с середины 1880-х. Он был профессором токсикологии, неорганической химии, общей химии в Сорбонне. Анри был избран в Парижскую академию наук, Международный комитет атомных весов и членом-корреспондентом — в Петербургскую академию.

В 1906 году Нобелевский комитет присудил премию по химии Анри Муассану «в знак признания огромного заслуженного внимания к его работе по выделению элемента фтора и внедрению в лабораторную практику электрической печи».

При голосовании его кандидатура на один голос обошла Дмитрия Менделеева, открывшего периодический закон химических элементов и создавшего на его основе Периодическую таблицу элементов. Нобелевский лауреат Муассан скоропостижно скончался 20 февраля 1907 года в Париже. Коллеги считали, что его смерть — следствие долгой работы с фтором. После себя Муассан оставил пятитомный учебник по неорганической химии, ряд монографий и большое число научных статей. В 1976 году Международный астрономический союз присвоил его имя ударному кратеру, расположенному на обратной стороне Луны. Кратер Муассана находится внутри крупного ударного бассейна — кратера Менделеева.





ЧТО СКРЫТО за кадром

**Актер
и психотерапевт
Александр Рапопорт
показывает своим
ученицам, как
замечать детали,
которые меняют
все — и в кино,
и в жизни**

— Александр, ваша жизнь связана не только с кино и театром, но и с психологией. Расскажите об этом подробнее.

— Психология — понятие слишком общее. Я бы сказал точнее: с поведенческими аспектами человеческой жизни. В моей судьбе эти сферы не просто соседствуют, а тесно переплетены. Я безмерно благодарен своим родителям и особенно отцу — он настоял, чтобы я поступил в медицинский институт, хотя, честно говоря, медицина меня никогда не интересовала и не интересует до сих пор. Я стараюсь держаться от нее подальше. А вот психиатрией я «заболел», потому что увидел в ней актерскую грань медицины, особенно психотерапию.

Что делает психотерапевт, особенно тот, кто использует метод, который практикую я? Это рационально-эмотивная поведенческая модификация. Что это значит? По сути — построение новой роли, расширение возможностей. Иногда говорят: «выйти из зоны комфорта», а я предлагаю ее расширить — добавить красок, украсить свое существование большим разнообразием.

Я обучался в Нью-Йорке, в Lee Strasberg School. И помню, как выдающийся актер Майкл Кейн, мастер-классы которого я посещал, говорил: «Хороший актер отличается от плохого количеством штампов». Так вот, как психотерапевт или режиссер я даю своим собеседникам (это слово придумал телеведущий Андрей Максимов) новые роли. Вернее, не столько даю роли, сколько ставлю задачи, которые они реализуют через сценические приспособления. Это одно из моих направлений.

Вторая стезя — режиссерская постановка симптома. Психотерапевт показывает собеседнику то же, что актер показывает режиссеру. Режиссер может сказать: «Не верю, не понимаю». А актер, выходя на сцену или в кадр, проживает ситуацию так, чтобы прийти к результату, заложенному в сценарии. Он становится своего рода психологическим зеркалом.

участникам: «Сейчас вам нужно дать искренние ответы на вопросы. Ответы не мне, а себе». Например: «Для чего вам мужчина?», «Что бы вы хотели изменить в себе?» Возникает очень живой диалог. По сути — это разбор роли. И людям это нравится.

Поэтому, возвращаясь к вашему вопросу, повторю: все переплетено. И еще раз благодарю родителей за их настой-

фотосессии и даже венский бал. Все остались довольны. Названия менялись, но суть одна — как стать счастливой. Я даю женщинам много техник. Особенно люблю тренинг «Гармоничные отношения», где мы разбираем фильмы. Я предлагаю картину, которую они без меня, скорее всего, не посмотрели бы, и приятно слышать, как они говорят: «Мы много раз собирались, а вот именно здесь и сейчас наконец решились».

— Расскажите, как проходит такой тренинг?

— Мы берем фильм, разбираем на сцены. Я учу смотреть его правильно: неотрывно, в идеале — на большом экране. Если пришлось отойти, обязательно поставьте на паузу, а вернувшись — отмотайте назад. Затем я задаю вопросы. Например: «Когда она говорила это, что делал он?» Обычно никто не замечает таких деталей.

— Но, наверное, актеры обращают внимание на эмоции?

— Вы так рассуждаете, потому что вы актриса. Хотя даже не всякий актер умеет смотреть кино. Я учу участниц обращать внимание на происходящее и, самое главное, делать вывод: как можно было бы поступить в этой ситуации, чтобы получить желаемое? Почему не получается? Потому что вы делаете не то, что нужно, а так, как привыкли.

Мой подход таков: я понимаю, что человек знает, как надо, но живет по-старому. Поэтому говорю: «Ответь себе на один вопрос из двух частей. Первая: веришь ли ты в экспертный уровень Рапопорта? Вторая: веришь ли, что, начав с тобой работать, Рапопорт будет исходить из твоих интересов, а мой интерес — это твой успех?» Звучит пафосно, но это миссия. Если собеседник говорит «нет» — мы не начинаем. Если «да» — то с этого момента, как в восточных единоборствах: сенсей сказал — ученик сделал. Я не объясняю почему — как только начну объяснять, ты найдешь тысячу отговорок. Просто делай, что сказано.

Когда я даю техники, меня часто спрашивают: «А зачем это надо?» Как вы думаете, зачем?

— Ну, потому что вы так сказали.

— Да, и точка! Я знаю, зачем я так сказал. А ты поймешь потом, когда начнешь делать и со временем получишь результаты — те самые, которые приходят к тем, кто делает так, как я советую.

— Да будет так! Искренне благодарю вас за интересную беседу. Уверена, она заставит многих поверить, что многое в своей жизни можно изменить к лучшему.

Беседовала
Анастасия ВОРОНИНА



” *«Сегодня
я молодой актер
почтенного
возраста»*

— Это и есть то, что вы делаете на своих тренингах?

— Именно. Вчера, например, я проводил открытый урок и сказал

чивость — если бы я поступил на актерский факультет, меня, возможно, быстро снесла бы звездная болезнь, и к моим годам я бы уже «вышел в тираж». А я сегодня — молодой актер почтенного возраста.

— Почему же возникли именно женские тренинги?

— В 2012 году Юлия Лански предложила мне вести женские тренинги, зная, что я к тому времени уже проводил смешанные мастер-классы. Но есть одна проблема: мужчины гораздо тяжелее, особенно публично, признаются в своих проблемах. У мужика, мол, все в порядке! Они, конечно, приходят, но не массово, а женщины — массово.

Первый такой тренинг мы с Юлией провели в Вене. Он длился неделю: разборы ситуаций, домашние задания,

справка

Александр Рапопорт родился в 1947 году в Болгарии. Окончил Пермский медицинский институт по специальности «Психиатрия». Актер театра и кино, певец, телеведущий и практикующий врач-психотерапевт. Снял в нескольких десятках фильмов. С 2011 года — приглашенный артист московского театра «Современник».



От Нальчика до Гарварда

Как стать успешным юристом в США, сохранив связь с корнями? Алла Дигилова делится историей своей семьи, учебы в Гарварде и профессионального признания

— Алла, я хотела бы начать наш разговор с темы образования — а именно с того, как оно стало традицией в нескольких поколениях вашей семьи.

— Да, так сложилось, что семья Дигиловых всегда отличалась особым отношением к образованию, в том числе женскому. У нас в семье считалось само собой разумеющимся, что женщины должны получать высшее образование наравне с мужчинами. Моя прабабушка Анай (в девичестве Мурзаханова) была одной из первых горских женщин, получивших медицинское образование. Сестры моего дедушки окончили физико-математический факультет и успешно работали по специальности. Моя мама также окончила медицинское училище на отлично, и уже в США продолжила образование, получив степень бакалавра. Эту традицию продолжили и мы с сестрой, и мои двоюродные сестры и братья — как в России, так и в США. Все они состоялись как профессионалы и добились значительных успехов в своих сферах.

Эти семейные ценности привили мне глубокое уважение к образованию и стремление в полной мере использовать возможности, которые были недоступны предыдущим поколениям моей семьи.

— Переезд в США в 14 лет — это серьезный вызов. Каким было ваше

”
Не воспринимайте свои корни как препятствие для интеграции или карьерного роста

первое впечатление от Бруклинской технической школы и как вы справились с языковым барьером?

— Мое первое впечатление было скорее шоком. Масштаб школы трудно было с чем-либо сравнивать — ни со школой № 10 в Нальчике, где я училась раньше, ни, пожалуй, с большинством школ в России. Насколько я помню, в моей школе в Нальчике обучалось около 200 учеников. Для сравнения, в Бруклинской технической школе учатся примерно 6000 человек. Поступление в школу требовало сдачи экзамена, по результатам которого из 30 000 школьников отбирали около 3000 в три специализированные школы Нью-Йорка с научно-техническим уклоном. Все лето после нашего приезда в Америку я посвятила подготовке к экзамену и, к счастью, поступила.

И уже в конце первого семестра я попала в список 20 лучших учеников из более 1000 учащихся в параллели.

— Следующий шаг — Иешива-университет. Что это за вуз и чем было вызвано желание учиться там?

— После окончания Бруклинской технической школы я поняла, что мне не хватает того чувства общности и близости, которое было у нас в еврейской школе в Нальчике. Именно поэтому я осознанно выбрала Иешива-университет — мне хотелось глубже изучить еврейские законы, традиции и осознать свою культурную идентичность.

Пожалуй, самым ценным опытом студенческих лет стало знакомство с еврейскими студентами со всего мира. Среди моих однокурсниц были девушки из Франции, Марокко, Панамы, Чили, Израиля и даже Афганистана. Это была уникальная возможность увидеть, насколько еврейский мир многолик, несмотря на общие традиции и ценности.

— И наконец, я полагаю, что и мне, и нашим читателям будет любопытно узнать о годах учебы в Гарвардской школе права.

— Еще в те годы, когда мы жили в Нальчике и даже не задумывались об эмиграции в США, мой папа говорил мне: «Если будешь хорошо учиться, поступишь в Гарвард или Сорбонну». Поэтому обучение в Гарвардской школе права стало для меня воплощением детской мечты.

Я старалась максимально использовать все возможности, которые давала учеба в Гарварде, и активно участвовала в студенческой жизни. Однако самым ярким впечатлением для меня стала тесная связь школы с политической и интеллектуальной жизнью Соединенных Штатов.

— В 2024 году Американская ассоциация юристов назвала вас в числе топ-40 молодых юристов США. Какой конкретный кейс или проект, на ваш взгляд, стал переломным моментом в карьере и привел к этому признанию?

— Не думаю, что можно выделить какую-то одну сделку или один проект,

которые определили мою карьеру или привели к профессиональному признанию. Скорее, это результат многих лет упорного труда, настойчивости и преданности своему делу.

Если говорить о проектах, которые принесли мне наибольшее профессиональное удовлетворение, то особое место в моей практике занимают сделки по реструктуризации компаний.

— Вы много времени посвящаете наставничеству молодых представителей общины. Если бы вы могли дать им только один совет, каким бы он был?

— Если бы мне нужно было дать только один совет, он заключался бы в следующем: возьмите лучшее из нашей культуры и используйте это как фундамент для реализации возможностей, которые предоставляет Америка.

Горско-еврейская община всегда славилась крепкими семейными связями, готовностью поддерживать друг друга, трудолюбием и предпринимательским духом. Эти качества помогли нашим предкам добиваться успеха в самых разных обстоятельствах и остаются актуальными сегодня. Соедините эти ценности с теми практически безграничными образовательными и профессиональными возможностями,

которые существуют в Соединенных Штатах. Не воспринимайте свои

корни как препятствие для интеграции или карьерного роста. Напротив, именно ваша идентичность, семейные ценности и культурное наследие могут стать вашим конкурентным преимуществом.

На мой взгляд, настоящий успех заключается не в том, чтобы выбирать между своими корнями и будущим в пользу будущего, а в том, чтобы построить мост между ними.

— Алла, от имени наших читателей спасибо вам за эту беседу. Ваши ответы, уверенность, дадут нашей молодежи повод задуматься о своих возможностях и корнях.



справка

Алла Дигилова родилась в 1987 году в г. Нальчике (КБАСР). Юрист по корпоративному праву. Училась и окончила следующие учебные заведения: 2002–2006 — Brooklyn Technical HS, Brooklyn, 2006–2010 — Stern College for Women, Yeshiva University, New York, 2010–2011 — Shearim College for Jewish Studies, Jerusalem, 2011–2014 — Harvard Law School, Cambridge

От велосипеда до КАПЕЛЛЫ

— Михаил, для юноши из горско-еврейской общины выбор стези академического музыканта — явление почти беспрецедентное, своего рода дерзновенный шаг. Расскажите, что стояло за этим выбором в вашей судьбе? Что вам как человеку, чьи корни и воспитание связаны с Кавказом, пришлось преодолеть, чтобы идти по этому тернистому пути?

— Музыкальная школа была для многих еврейских ребят почти обязательным этапом — считалось, что она облагораживает и развивает. Я не стал исключением, как, впрочем, и обе мои сестры. Но на четвертом году обучения преподавательница фортепиано заявила маме, что у меня обнаруживаются довольно незаурядные задатки, и посоветовала отправить меня в Москву — в Хоровое училище имени Свешникова. Мама, женщина еврейская и к тому же коренная москвичка, зацепилась за этот совет всерьез: в столице жили родственники, да и самой ей давно хотелось вернуться в столицу. Ну а я, надо сказать, — парень не промах, тут же выдвинул встречное условие: поеду учиться, но только если мне купят велосипед. Мама, разумеется, кивнула — и сделка состоялась.

Поступил я с первого же тура, и тогда же началась моя почти взрослая жизнь — ведь жить предстояло в интернате, а мне, привыкшему к дому, это было не совсем по душе.

— Если мне не изменяет память, в то время в училище Свешникова учились одни мальчики?

— Да, и до мутации, и после. Вообще, мальчиковый хор — это особая прелесть, само по себе такое пение — жемчужина.

— Михаил, с кем из корифеев хорового исполнительского искусства вам посчастливилось столкнуться в годы учебы?

— Безусловно, это Виктор Сергеевич Попов — руководитель хора в училище. Ежедневные репетиции стоя навсегда остались в памяти и принесли свои плоды. Многие навыки, которыми владел мастер, остались со мной на всю жизнь.

— А что было после училища?

— А после окончания училища мне предстояло выбрать дорогу дальше. Я не пытался себя обмануть: высшего образования, кроме как в музыке, я для себя не мыслил. И с этим убеждением уже целенаправленно я поступил в Гнесинский институт — тогда он назывался «Музыкально-педагогическим».

— А когда вы впервые продирижировали хором?

— На дипломном экзамене в институте.

— Какое произведение выбрали?

— Мое собственное — «Осень».

Забавный старт, серьезный путь и творческие открытия. История Михаила Ашурова — музыканта из горско-еврейской семьи

— Приятно открывать в вас новые грани! Какое хоровое пение вам ближе?

— С точки зрения тембра я отдаю предпочтение мужским голосам.

— А до прихода в еврейскую капеллу вам приходилось слушать литургическое пение?

— Нет. Впервые я столкнулся с этой музыкой уже в составе капеллы, когда мы поехали в Израиль на фестиваль еврейских хоров. Я считаю, что одна из первостепенных задач — сохранение литургической музыки как неотъемлемой части хорового еврейского наследия, чтобы и сегодня, и в будущем у людей

„Я считаю, что одна из первостепенных задач — сохранение литургической музыки как неотъемлемой части хорового еврейского наследия»



была возможность к ней прикоснуться. Тем более что я вижу, как на нее реагируют слушатели.

— Ну а теперь не терпится узнать, как вы оказались в Московской мужской еврейской капелле.

— Еще в студенческие годы от отца я узнал об открытии в Москве Академии канторского искусства. И он предложил мне попробовать себя на этом поприще. Признаться, я себя в этом не видел, потому что никогда не выступал как солист. Тем не менее решил попробовать. Пришел в академию — и там пригласили в хор. У меня был баритон, я хорошо читал с листа и был полон энергии.

— Вы сделали для капеллы изящные аранжировки сочинений горско-

Каково вам было работать с этим материалом? Ведь если второе сочинение изначально существовало для смешанного хора, то задача была более понятной. А вот сделать аранжировку песни, которую никто никогда не слышал в хоровом исполнении, — это, мне кажется, было своего рода новаторством.

— Да, задача была непростой, поскольку наша музыка в хоровой обработке на языке джури незнакомы ни широкой публике, ни даже многим специалистам. А я, хоть и вырос на этой музыке (она звучала в основном на свадьбах и иногда по радио), поначалу чувствовал небольшую растерянность.

— Думаю, успеху того, что вы все-таки взялись за это и сделали аранжировку утонченно и на высоком уровне, способствовало желание доказать слушателям: у музыки горских евреев есть огромный скрытый потенциал.

— Да, вы правы. Я старался отнестись очень бережно к музыке обоих композиторов, потому что она требует к себе особого отношения — хотелось не только сохранить ее душу, но и вдохнуть в нее новую — хоровую жизнь.

Я считаю, что этот пласт в музыкальной культуре горских евреев имеет большое будущее. Поэтому хочется поблагодарить Фонд СТМЭГИ за ту кропотливую работу, которую он проводит для сохранения того, что имеется сегодня, ведь именно это является прочным фундаментом для завтрашнего дня.

— Михаил, благодарю вас за открытый диалог. До встречи в новом концертном сезоне!

Беседовал
Гарри КАНАЕВ

справка

Михаил Ашуров родился в 1974 году в г. Нальчике (КБССР). Окончил факультет хорового дирижирования Российской академии музыки им. Гнесиных (1998) и Московское хоровое училище им. Свешникова. Хормейстер Московской мужской еврейской капеллы.

еврейских авторов, причем не одну. Первая — «Гюльбогьор» Джумшуда Ашурова, вторая — песня «Джон дей» Юно Авшалумова. Я так понимаю, это ваш первый подобный опыт.

«ПЕРЕСДАЧА ЖИЗНИ»



— Луиза, в какой семье ты родилась и выросла?

— Я родилась в солнечном Пятигорске, в семье горских евреев. Мама моя родом из Махачкалы, папа из Дербента. Познакомились они в Израиле. Семья у нас очень дружная. Папа всегда много работал, а мама заботилась о троих детях и вкладывала много сил в мое развитие. Я старшая, поэтому привыкла быть примером для младшей сестры и брата, брать на себя ответственность и не останавливаться на достигнутом. Я занималась всем, чем только можно было: участвовала в конкурсах красоты, посещала различные кружки. Родители всегда прислушивались ко мне и к моим желаниям. Именно они дали мне возможность раскрыть себя и поверить в собственные силы. Когда пришло время поступать в университет, я выбрала МГУ — один из самых престижных вузов страны.

— Современная успешная карьера и традиционные семейные ценности. Есть ли здесь противоречие?

— Для меня — нет. Я никогда не мечтала сидеть дома или выйти замуж. Мне всегда хотелось реализоваться в профессии, строить карьеру, создавать собственные проекты. Но в то же время для меня важно сохранить наши традиции, культуру, преемственность поколений. Моя семья старалась не ограничивать мои амбиции, несмотря на так называемые косые взгляды со стороны знакомых. Многие не понимали, как можно отпустить семнадцатилетнюю девушку одну в Москву. Но именно благодаря доверию родителей я окончила МГУ с красным дипломом и продолжаю двигаться в профессии журналиста, которая стала делом моей жизни.

— Расскажи о своем YouTube-шоу «Пересдача». Как появилась эта идея?

— Мне хотелось сделать необычный образовательный проект. Концепция проста: я приглашаю в университет людей, которые уже получили высшее образование, и предлагаю им пройти своеобразную «пересдачу». Только экзамен они сдают уже не по учебным предметам, а по собственной жизни. У каждого гостя — шесть билетов. Один посвящен его профессии, остальные — жизненному опыту, решениям, ценностям и т.д. Я уже сняла три пилотных выпуска. Моими героями стали преподаватель МГУ, ведущая федерального телеканала и блогер из светской тусовки. Сейчас проект находится на стадии доработки, совсем скоро мы с командой вернемся уже с полноценным масштабным шоу, когда я буду учиться в магистратуре.

— Думаю, что многие уже ждут продолжения. Такой вопрос: что

Так называется
YouTube-шоу
выпускницы МГУ
Луизы Миировой

Героине интервью 21 год, к этому возрасту она уже успела окончить факультет журналистики МГУ с красным дипломом, наладить сотрудничество с такими крупными медиа, как Forbes и Первый канал, а также запустить собственное шоу в YouTube.

ты извлекла для себя за годы учебы в университете?

— Для меня журфак МГУ — это люди, возможности и фундаментальное классическое образование. У нас учатся невероятно талантливые гуманитарии. Кто-то находит себя в печатных СМИ, кто-то — на телевидении, кто-то — в пиаре и рекламе. Изначально я понимала, куда иду. Хотя, конечно, хотелось бы больше практики, овладения востребованными навыками и помощи с трудоустройством. Все это нам приходится добирать самостоятельно.

Сейчас я запускаю
новый медиапроект
в формате
видеожурнала
о светской жизни
Москвы



— Скажи, а согласна ли ты с тем, что у журналистов предыдущих поколений есть чему поучиться?

— Да, однозначно. Мне кажется, у журналистов предыдущих поколений стоит учиться фундаментальности и умению работать с информацией.

Сейчас мы живем в очень быстро меняющемся инфополе, где главное зачастую — просто успеть первым. А мне близка журналистика, где ты действительно погружаешься в тему, проверяешь факты, можешь разговаривать с героем и задавать вопросы так, чтобы получить нестандартный ответ.

— Помимо журналистики чем ты еще занимаешься?

— На самом деле журналистика — это и есть моя жизнь, мое хобби и моя работа одновременно. Сейчас я запускаю новый медиапроект в формате видеожурнала о светской жизни Москвы — Raut. Идею проекта я долго вынашивала, а создала буквально в один день. Сейчас я формирую команду и... запускаю! Спорт также давно стал частью моей жизни. Два-три раза в неделю я занимаюсь с тренером, стараюсь правильно питаться. Это не только про здоровье, но и про внутреннее спокойствие, энергию и дисциплину.

— Хотела бы ты взять интервью у кого-либо из VIP-персон и в каком формате?

— Я бы очень хотела взять интервью у Ксении Собчак. Мне интересен разговор, но не классическое интервью за столом. Люблю придумывать форматы, в которых герой раскрывается через обстоятельства и неожиданные вопросы. Например, в своем шоу «Пересдача» я возвращаю героя в университет, где он вытягивает билеты, только отвечает на вопросы не по предмету, а по жизни. Мне было бы интересно провести с ней именно такое интервью.

— А что еще должно отличать журналиста новой формации?

— Универсальность. Современный журналист должен не просто уметь хорошо писать. Он должен работать в соцсетях и в кадре, искать информацию, проверять ее, чувствовать аудиторию и понимать, как один материал адаптировать под разные площадки. При этом для меня самое важное, чтобы за всеми новыми форматами не потерялись базовые принципы журналистики: факты, ответственность и умение задавать правильные вопросы.

— На Станом Арбате есть кафе «Журфак»? Оно основано выпускниками факультета и имеет интересную концепцию. Доводилось ли тебе бывать там?

— Увы, ни разу не была, хотя четыре года проучилась в доме на Моховой. Никитская и Патрики всегда оказывались ближе, поэтому я до сих пор выбираю это направление.

— Желаю тебе реализации проектов, в которых, как ты сказала, нужно оказаться первым!

Беседовала
Софи ЛИВИЕВА



Наум РОЙТМАН

Из Гродно – в «адскую кухню»

Точная дата рождения Меера Лански до сих пор остается предметом споров. По одним данным, он появился на свет 28 августа 1900 года, по другим — 4 июля 1902. Но доподлинно известно одно: родился он в Гродно, в еврейской семье Сухомлянских, и его детство пришлось на тяжелые для евреев Российской империи времена. Погромы, насилие, страх — все это будущий король преступного мира запомнил на всю жизнь. Однажды бандиты отрубили шашкой руку его дяде. Семья решила бежать.

В 1911 году мать с девятилетним Меером отправилась на пароходе «Курск» в Америку, где уже два года работал отец. На острове Эллис, главном иммиграционном пункте США, чиновники не смогли выговорить фамилию Сухомлянский и сократили ее до более звучной — Лански. А дату рождения мальчику и вовсе придумали на месте — 4 июля, День независимости США.

Семья поселилась на Манхэттене, в районе, который за высокий уровень преступности прозвали адской кухней. Здесь за власть боролись итальянские, ирландские и еврейские группировки эмигрантов. Маленький Меер быстро понял: чтобы выжить, нужно либо подчиняться, либо учиться драться.

Дружба, определившая эпоху

Судьбоносная встреча произошла в подвале во время полицейской облавы. Меер прятался от копов вместе с подростком из вражеской банды — Бенджамином Сигелом по прозвищу Багси. Будущий самый опасный гангстер Нью-Йорка и будущий «бухгалтер мафии» вышли из укрытия друзьями.

Еще одна ключевая встреча случилась в школе. Старшеклассники-итальянцы выбивали из еврейских мальчишек деньги. Однажды к Мееру подошел Сальваторе Лучано по кличке Лаки — тот самый, кому суждено было стать легендой криминального мира. Лучано отобрал деньги, но Лански обиду не простил. Он подкараулил обидчика и налетел на него с булыжником в руке. Лаки оценил храбрость — так началась дружба, продлившаяся всю жизнь.

В 1921 году 19-летний Лански и 15-летний Багси Сигел собрали банду, которая бралась за любое дело: вымогательство, избиения, кражи, угон автомобилей. В полицейских сводках их группировку называли «Кошер-ностра». Именно они стали прототипами героев фильма «Однажды в Америке».

” В полицейских сводках их группировку называли «Кошер-ностра»

Бутлегеры и первый миллион

Золотым временем для банды Лански стал «сухой закон». Контрабандный скотч обходился им в 25 долларов за ящик с учетом взяток и транспортировки, а на черном рынке уходил за 330. К середине 1920-х годов Лански с партнерами получали около 4 миллионов долларов чистой прибыли в год.

Но Лански был не просто бандитом — он был финансистом. Он придумал гениальную схему легализации денег: подкидывать в кассы своих игорных заведений выручку от торговли спиртным. «Проконтролировать, сколько денег проходит через казино за день, не в состоянии ни один налоговый инспектор», — писала газета «КоммерсантЪ». Так грязные деньги становились чистыми, а Лански — все богаче.

Создатель синдиката

В 1931 году Лански убедил Лаки Лучано убить босса итальянской мафии Джузеппе Массерию. Это стало переломным моментом. Вместе с Лучано и Джонни Торрио Лански участвовал в создании Национального преступного синдиката — структуры,

Бухгалтер мафии

Как еврейский мальчик из Гродно построил криминальную империю

объединившей еврейские, итальянские и ирландские преступные группировки. Сам Лански стал одним из главных его «банкиров».

Он предпочитал оставаться в тени. В отличие от вспыльчивого Багси Сигела, Лански был хладнокровным и расчетливым. Он не участвовал в кровавых разборках лично — он считал деньги. Именно за это его прозвали «бухгалтером мафии» (Mob's Accountant). Один из агентов ФБР, годами работавший над делом Лански, сказал о нем: «Он мог бы стать председателем совета директоров компании General Motors, если бы занялся легальным бизнесом».

Империя казино

Лански построил крупномасштабную игорную империю, разбросанную по всему миру. Он владел долями в казино Лас-Вегаса, Кубы, Багамских островов и даже Лондона.

Он родился в бедной еврейской семье в Российской империи, а стал одним из самых богатых и влиятельных гангстеров в истории США.

Его не убили в перестрелке, не посадили в тюрьму — он умер своей смертью в возрасте 80 лет, оставив после себя загадку, которую ФБР так и не смогло разгадать.

Особое место занимала Куба. Еще в 1930-х Лански договорился с диктатором Фульхенсио Батистой: мафия получала право строить казино и отели в обмен на долю прибыли для Батисты и его окружения. К 1950-м годам мафия — с Батистой в кармане — владела крупнейшими отелями и казино Гаваны.

По некоторым данным, Лански регулярно жертвовал «маасер» — десятую долю своих доходов от игорного бизнеса в Лас-Вегасе на благотворительные проекты в Израиле.

Тайна несметного состояния

К 1970 году состояние Лански оценивалось примерно в 300 миллионов долларов. Он прятал деньги в швейцарских банках. ФБР было уверено: на его счетах — сотни миллионов.

Но когда Лански умер от рака легких в Майами-Бич 15 января 1983 года, его семья обнаружила, что официальное наследство составляет всего 57 тысяч долларов. Никто так и не узнал, куда исчезли миллионы — и исчезли ли они вообще.

Последнее бегство и вечный вопрос

В 1970 году, опасаясь суда за уклонение от уплаты налогов, Лански бежал в Израиль, надеясь воспользоваться «Законом о возвращении». Но израильские власти депортировали его обратно в США. В 1972 году его судили за неуплату налогов, но оправдали.

За всю свою долгую криминальную карьеру Лански формально был осужден только за организацию незаконного игорного бизнеса — и отсидел всего три месяца.

Он умер свободным человеком в своем доме в Майами. Похоронен на еврейском кладбище Mount Nebo.

Меер Лански — фигура противоречивая. Для одних — гениальный финансист, построивший Лас-Вегас.

Для других — безжалостный преступник, стоявший за убийствами и наркоторговлей. Но все сходится в одном: этот невысокий еврейский мальчик из Гродно, который в детстве воровал персики на нью-йоркских рынках, сумел стать одним из самых влиятельных людей Америки XX века. И унес свою тайну в могилу.



«А вас, Мюллер, я попрошу остаться»

За всеми любимыми цитатами Леонида Броневго – непростая жизнь актера с клеймом «сына врага народа» и почти пятьдесят лет до большого кино

Александр КОЛБОВСКИЙ

«А вас, Штирлиц, я попрошу остаться», — одной только этой фразой Леонид Броневго вошел в историю — кино, телевидения, да и вообще в историю. При том, что отношения с эпохой складывались у него не просто.

Надо сказать, бессмертных фраз в его творчестве накопилось без счета. Как-то они к нему приклеивались, что ли.

«Заметьте, не я это предложил!» — помните эстрадного куплетиста Велюрова из «Покровских ворот»?

Или вот это: «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом». Рациональный доктор-скептик из «Формулы любви».

Или вот герцог из фильма о бароне Мюнхгаузене: «Я всегда относился к Вам с симпатией. Я уважал Ваш образ мыслей. Свободная линия плеча, обуженные панталоны...»

А в «Небесах обетованных» его герой, отставной полковник, хвастался: «У меня пенсия маленькая, но хорошая».

Все это и многое другое, произнесенное Броневым, мы бесконечно повторяем, невольно копируя его интонацию.

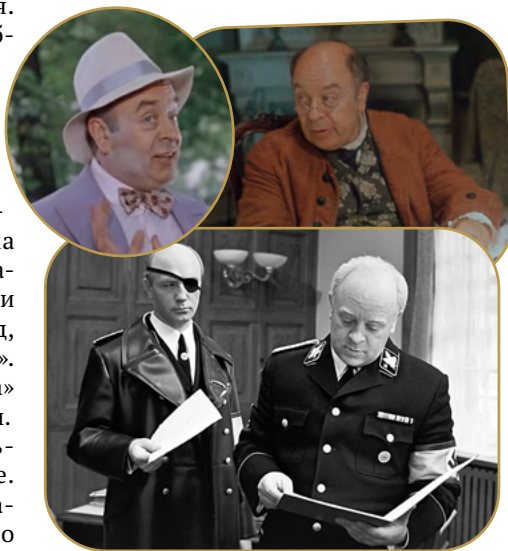
Актером он стал по воле случая. Как хороший еврейский мальчик, обучался игре на скрипке у знаменитого киевского педагога, профессора Бертье. И, надо сказать, делал успехи. Но мечтал стать дипломатом или журналистом-международником. В 1936 году отца, Соломона Броневго-Факторовича, кадрового сотрудника ГПУ арестовали как «врага народа». Мама Лени, Белла Львовна, пытаясь спасти себя и сына, быстро оформила развод, сменила сыну отчество на «Сергеевич». Не помогло — как «семью врага народа» выслали из Киева и отправили на Урал.

Потом началась война, и судьба мотала их с матерью по стране. Еще школьником пришлось подрабатывать — то учеником пекаря, то «секретарем-машинисткой». Устроился в пошивочный цех кукольного театра,

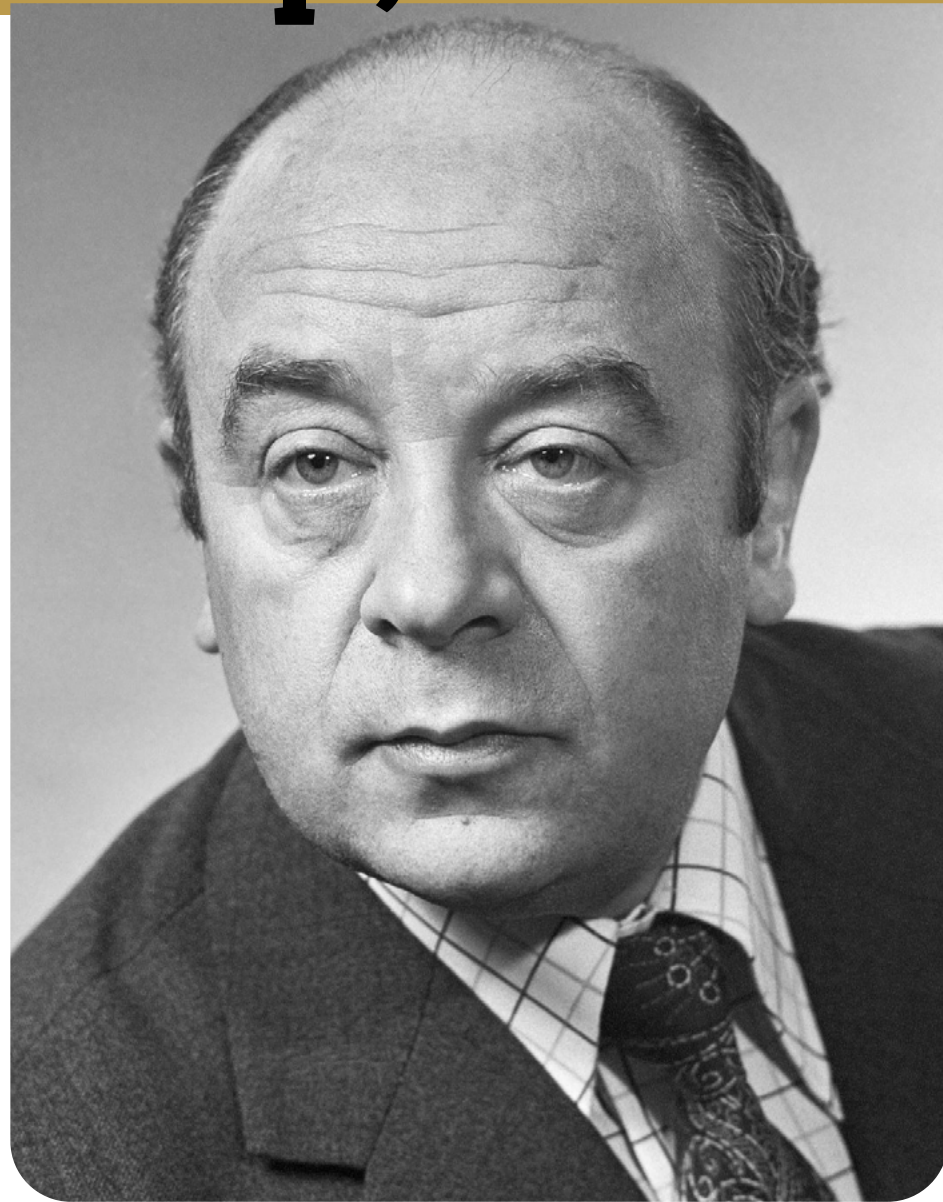
написал кукольную пьесу и сам ее поставил. Когда пришло время выбирать профессию, знающие люди посоветовали подать документы в Ташкентский театральный институт. Только там при поступлении не требовалось заполнять анкету о том, что отец — «враг народа».

Денег не хватало. Будучи студентом, Леня устроился диктором на Ташкентское радио: «В 6 часов утра мы открывали эфир: я и мой приятель — молодой узбек. Он читал по-узбекски, а я по-русски. От себя рубильничек — ты уже в эфире, на себя — можно кашлянуть. Однажды приятель не пришел. Ко мне вбегает начальство и говорит: «Ты можешь по-узбекски начать передачу?» Я говорю: «Не знаю, надо потренироваться». «Некогда тренироваться, через три минуты эфир. Давай — поехали».

Леонид Сергеевич всю жизнь любил пересказывать эту историю и повторять те фразы на узбекском. Здорового нахальства хватило даже на то, чтобы переводить для журналов и газет стихи узбекских поэтов. Разумеется, по подстрочнику — языком он так и не овладел.



Устроился в закусокную в музыкальный ансамбль — аккордеонистом. Выучил военный репертуар, все песни Вертинского, Лещенко и Козина, а также все



„Когда разоблачили культ личности Сталина, герою Броневго в пьесе «Кремлевские куранты» перестали клеить усы

воровские и бандитские. Играл и пел с семи вечера до двух ночи.

Жизнь мотала его по стране, заставив вдоволь насладиться и кочевым актерским бытом, и безденежьем. Броневго работал в театрах Магнитогорска, Иркутска, Оренбурга, Грозного, Воронежа. Однообразные и тоскливые советские пьесы... Играл и Ленина, и Сталина играл, а когда разоблачили культ личности, персонажу Броневго в пьесе «Кремлевские куранты» перестали клеить усы, и из-за этого он стал референтом. Причем с теми же репликами.

Он несколько раз приезжал в Москву. Пробовался в известные столичные театры — не подходил и тяжело переживал неудачи. Наконец в середине шестидесятых великий режиссер Эфрос пригласил Броневго в труппу театра на Малой Бронной. Это было замечательно, но Леонид Сергеевич с семьей приехал в Москву как раз в те дни, когда театр закрылся на летние каникулы. Денег не было вообще. Каждое утро он шел на Тверской бульвар играть в домино

«на интерес». Зарабатывал рубль и уходил. Хватало, чтобы купить хлеба и молока дочке.

Почти до пятидесяти лет Броневго считал себя театральным актером и представить не мог, какая зрительская любовь обрушится на него после нескольких ролей в кино. Возможно, это тот случай, когда актер и его немолодые, знающие жизнь ироничные герои шли навстречу друг другу и должны были встретиться именно тогда и только в той точке, в которой это было предназначено судьбой.

Он удивительным образом умел передать даже отрицательным героям частичку собственного абсолютного обаяния. После премьеры «Семнадцати мгновений весны» Броневгому пришло письмо от третьеклассников: «Дедушка Мюллер, мы хотим быть похожими на вас».

Кстати, практически всем главным актерам «Семнадцати мгновений» нравилось, что об их персонажах в огромном количестве рождались анекдоты. Броневго считал это комплиментом — и героям, и его актерской работе. Его любимый анекдот: «Штирлиц выстрелил в Мюллера. Пуля отскочила. «Броневго», — подумал Штирлиц».

Броневго — артист удивительный. Его персонажи всегда подшучивали — над миром, над другими людьми, но прежде всего над собой. Ироничные и насмешливые, иногда почти опереточные, фарсовые, или, как говорят критики, кафешантанские герои Леонида Сергеевича Броневго в конце концов оказывались глубже, тоньше тех, кто относится к жизни чересчур серьезно.

справка

Леонид Броневго родился в 1928 году в Киеве. Советский и российский актер театра и кино. Окончил В Ташкентский театрально-художественный институт имени А. Н. Островского (1950) и Школу-студию им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТ СССР имени М. Горького (Москва, 1955). Служил в нескольких драмтеатрах Советского Союза, в том числе в Московском драматическом театре на Малой Бронной (1962–1988) и в Театре Ленинского комсомола (1988–2016). Снял в более чем 30 фильмах. Народный артист СССР (1987), лауреат Государственной премии Российской Федерации (1996). Умер в 2017 году.

СИНАГОГА ПАРАДИСИ

О древнем молитвенном доме в Кочине, где еврейские каноны переплелись с тропической экзотикой и индийскими традициями

Сергей КОНСТАНТИНОВ

Старейшая из действующих синагог Индии расположена в городе Кочин, штат Керала, на юге страны.

Первые еврейские переселенцы появились в этих землях около 70 года н.э. после разрушения Второго Храма. Легенды же связывают их прибытие со временами царя Соломона.

До XVI века тут даже существовала своеобразная еврейская автономия: купец из Йемена Йосеф Раббан получил от раджи Бхаскара Вармы земли и привилегии:

«Правитель Малабара дарует евреям область Андшуваннам и повелевает: да будет она оставаться в их безраздельном владении, пока существуют Мир и Луна».

Йосефу и его потомкам разрешили ездить на слонах, носить королевские знаки отличия и шествовать в сопровождении барабанного боя и факелоносцев наравне с местными князьями.

Медные таблички — сасанам — на древнетамильском языке подтверждали эти права.

Мир и Луна все еще существуют, но еврейское княжество кануло в Реку Времени, а центр общественной жизни переместился в Кочин, куда с XV века устремились беженцы из Европы, спасаясь от преследований инквизиции. В отличие от смуглых старожилов, пришельцы имели более светлую кожу, за что их позвали «белыми евреями» или пардеши (парадиси), то есть чужеземцами. Приезжие быстро освоились и вскоре уже контролировали значительную долю мировой торговли пряностями. Именно эта часть диаспоры возвела в Кочине с разрешения и под защитой раджи синагогу Парадиси рядом с дворцом Маттанчерри. Строительство завершилось в 1568 году. Известны имена основных благотворителей, обеспечивших средства для работ: Шмуэль Кастиэль, Давид Белила и Йосеф Леви.

Синагога возводилась согласно строгим ортодоксальным правилам, хотя ее убранство и орнаменты переняли местный цветовой колорит. Это здание — уникальный синтез еврейских канонов, колониального стиля и местной архитектуры. Синагога гармонично сочетает экзотические элементы интерьера со строительными решениями, характерными для тропиков.

Комплекс окружен глухими белыми стенами. Они выполнены из местного красно-бурого камня латерита. Блоки латерита режут ножом во влажном виде. На воздухе они твердеют и служат веками. Стены вокруг синагоги покрыты

«Правитель Малабара дарует евреям область Андшуваннам и повелевает: да будет она оставаться в их безраздельном владении, пока существуют Мир и Луна»

полированной известью. Скатная крыша с глубокими свесами защищает здание от сильных муссонных дождей. Еврейский молитвенный дом делит общую стену с соседним индуистским храмом раджи, символизируя историческое межрелигиозное соседство.

Синагогальный комплекс включает четыре соединенных здания внутри общего двора.

Строители Парадиси исходили из сефардской традиции. Фасад ориентирован на восток, в направлении Иерусалима, напоминая о духовных истоках. Вход обрамляют две бронзовые колонны — как символ колонн Яхин и Воаз Храма Соломона.



Над основным залом расположен специальный балкон-галерея с резной деревянной решеткой, предназначенный для женщин, что соответствует традиционному укладу.

В главном зале на первом этаже находится основная резная деревянная бима, а вторая, дополнительная, расположена на верхней женской галерее. Она используется во время праздников и субботних утренних служб.

Ковчег, арон а-кодеш, богато декорированный шкаф из тикового дерева для хранения свитков Торы, расположен у стены, ориентированной на Иерусалим.

В соответствии с местной традицией заходить в синагогу позволялось исключительно босиком, оставляя обувь при входе.

Трехэтажную часовую башню высотой почти 14 метров из кирпича и дерева добавили в 1760 году. Она стала узнаваемым ориентиром еврейского квартала. Циферблат отличается тем, что на нем



расположены римские, арабские, малайямские и ивритские числа.

” **Циферблат башни отличается тем, что на нем расположены римские, арабские, малайямские и ивритские числа**

Башню пристроил купец и меценат Эзекииль Рахаби. Он же организовал работы по укладке плиточного пола. На пол главного молельного зала пошло более 1000 уникальных бело-голубых керамических плиток ручной работы, доставленных из Китая. Каждая плитка имеет неповторимый узор с изображением еврейских мотивов, орнамента в виде ивы или птиц. Каждое изображение уникально.

Зал освещается роскошными подвесными люстрами XIX века из Бельгии и традиционными латунными светильниками. Люстры выполнены из серебра. Напротив ковчега горит нер тамид («свет вечный») — неугасимая лампада. Нер тамид символизирует присутствие Б-га, а также свет Торы и неугасимую духовность еврейского народа.



Использование такой лампады восходит к заповедям о меноре в Иерусалимском Храме.

В синагоге в специальном железом ящике, который имеет собственное название — пандиал, — до сих пор хранятся медные таблички с королевскими привилегиями.

После открытия синагоги в ней появилось три категории евреев кочинской общины.

Белые евреи обладали всеми правами. Черным, или малабарским, евреям разрешалось посещать синагогу для молитвы и чтения Торы. А вот мешухарим — группа освобожденных рабов и их потомков, привезенных сефардами, — не имели общинных прав и собственности синагоги. Им позволяли сидеть на полу или на ступеньках снаружи. Такое разделение сохранялось до XX века, пока юрист и политик Авраам Барак Салем, сам происходивший из мешухарим, не положил ему конец. Он же активно способствовал переезду кочинских евреев в возрожденный Израиль. Несмотря на то, что почти вся община Кочина совершила алию, синагога Парадиси одна из немногих в Индии, где регулярно собирается миньян. Туристы могут посетить синагогу за умеренную плату в 5 рупий. При этом необходимо соблюдение дресс-кода — плечи и колени должны быть прикрыты. У мужчин — брюки и рубашки, у женщин — юбки ниже колен или длинная закрытая одежда. Синагога недоступна для осмотра в шаббат и по еврейским праздникам.



АЛЬБИНА НУРИЛОВА: «Философия – это способ остаться человеком в цифровом мире»

Вопросы, которые ставит современная наука, – не технические, а человеческие. И отвечать на них нужно, не забывая о мудрости веков. Так считает кандидат философских наук, доцент кафедры философии Дагестанского государственного технического университета

— Альбина Захарьевна, вы горская еврейка, живущая и работающая в Дагестане. Как это сочетание культур — горско-еврейской, русской, многонациональной дагестанской — повлияло на вас лично и профессионально? Это обогащение или сложный диалог?

— Это, безусловно, обогащение, но обогащение через постоянный внутренний диалог. В детстве это было естественно: дома звучал родной язык, на улице — кумыкский или азербайджанский, в школе — русский, а вокруг — целый kaleidoscope дагестанских традиций. Профессионально это воспитало во мне гибкость мышления. Философия, которую я преподаю, во многом выросла из диалога культур. Я научилась видеть, как одна и та же идея — о справедливости, долге, счастье — преломляется в разных культурах. Это не сложность, а богатство, которое учит избегать однозначных, упрощенных ответов.

— Дагестан — регион с уникальным многоголосием языков. Влияет ли эта языковая среда на ваши научные интересы?

— Несомненно. Язык — это не просто инструмент коммуникации, это способ видения мира. В своих исследованиях по философии я часто обращаюсь к местному фольклору, пословицам, эпическим сказаниям. В них закодирована целая система этических координат, понимания природы и общества. Например, концепция «намуса» (честь) или отношение к гостеприимству — их

философское осмысление становится глубже, когда ты слышишь их корни в живых языках. Это бесценный материал для любого гуманитария.

— Чувствуете ли вы себя мостом между культурами? И как в вашей семье сохраняются горско-еврейские традиции?

— «Мост» — слишком статичное понятие. Я скорее чувствую себя проводником или переводчиком. На лекциях я часто перевожу сложные философские концепции на язык знакомых студентам культурных кодов, и наоборот, — показываю, как местные традиции являются практической философией. В семье мы стараемся сохранять язык. Главные праздники — Рош а-Шана, Песах, Ханука, например, — мы отмечаем в семейном кругу, с обязательными ритуалами и историей их происхождения.

— Вы работаете в технологическом университете. Как вы подаете студенту-технарю необходимость и важность философии?

— Я не подаю — я включаю. Мой ключевой аргумент: самый совершенный алгоритм, самый инновационный гаджет создается и используется человеком. А кто отвечает на вопросы «зачем?», «во имя чего?», «какие последствия это несет?» Философия. Я учу их не решению проблем, а постановке задач. Привожу примеры: этика искусственного интеллекта, цифровая приватность, ответственность инженера перед обществом. Когда студент понимает, что от его будущих решений может зависеть не только КПД системы, но и судьбы людей, философия перестает быть абстракцией.

— Расскажите о своей научной работе. На какую тему вы защищали кандидатскую?

— Тема моей диссертации: «Философские проблемы авраамического монотеизма». Целью исследования было беспристрастное изучение проблемы Б-га в авраамических религиях на основе сравнительно-исторического и теоретического методов анализа. Научная новизна исследования заключается в следующем: впервые делается попытка провести параллельный сравнительно-исторический анализ возникновения и становления монотеизма в авраамических религиях; подвергается комплексному изучению идея Б-га в иудаизме, христианстве и исламе в контексте их генетической и мировоззренческой связи и обусловленности; проводится сравнительный анализ общих и особенных характеристик образов и атрибутов, а также особенности их образов в Священных преданиях (как результат творчества теологов); раскрываются также основные модернистские тенденции в развитии идеи Б-га, их сущность, направление развития и причинная обусловленность; анализируется и аргументируется правомерность понятия единого авраамического Б-га. Это, наверное, немного сложно для простого обывателя, но не для ученого.

» «Не позволяйте никому — даже из самых лучших побуждений — сужать ваш горизонт»

— Был ли на вашем пути человек или момент, который определил выбор профессии?

— Таким человеком была моя мама, она же мой научный руководитель, — удивительный эрудит. Моя мама 50 лет преподавала в ДГУ. Она филолог.

И поэтому первое мое образование филологическое. Но у меня всегда был интерес к изучению иудаизма. Это и привело меня на кафедру религиоведения к Михаилу Вагабовичу Вагабову. Это мой руководитель, с его помощью мы совместно определили мои интересы и выбрали тему будущей диссертации.

— Какой вы видите роль родного языка в эпоху глобализации и доминирования цифрового контента?

— Это и инструмент сохранения идентичности, и практический вызов. Если языка нет в цифровом пространстве — его влияние ослабевает. Поэтому так важны проекты по цифровизации малых языков: онлайн-словари, подкасты, образовательный контент. Язык должен жить не только на кухне, но и в смартфоне. Это вопрос его выживания в XXI веке.

— Если бы вам дали возможность создать новый курс, каким бы он был?

— «Этика созидания: философские основания и социальная ответственность в технологическом мире». Философия перестает быть абстрактной теорией и становится практическим инструментом проектирования будущего. Такой курс стал бы логичным продолжением моей миссии — не просто преподавать философию, а выращивать технологических гуманистов, которые смогут строить будущее, уважая прошлое и понимая глубину настоящего.

— Какой совет вы дали бы молодой девушке из национальной среды, которая хочет связать жизнь с наукой?

— Не позволяйте никому — даже из самых лучших побуждений — сужать ваш горизонт. Ваша уникальность — в вашем двойном, тройном культурном коде — это ваше супероружие в науке. Ищите наставников, не бойтесь задавать неудобные вопросы и помните: ваша личная реализация — это самый весомый вклад в развитие вашей культуры.

Беседовала
Светлана ОГАНОВА

справка

Альбина Нурилова родилась в 1972 году в Махачкале. Окончила филологический факультет Дагестанского государственного университета (1996) и с 1998 являлась соискателем кафедры Религиоведения. В 2001 году защитила кандидатскую диссертацию. В 2006 году окончила юридический факультет Российской правовой академии Министерства юстиции РФ (2006). Звание доцента получила в 2016 году.

ЭРОМ
ДЖЕЕРИ

ФОЛЬКЛОР



NUBOHOJ
ÇUHURİ

GOFHOJ
BƏBƏHOJ

ПОСЛАОВИЦЫ

Nəsdanym imburuz ə ruj ki vəxuştəmgə.
Не знаю, с какой ноги
я сегодня встал.

Nəsdanym mə, rəhəti çun mə.
Не знаю — и душа спокойна.

Nə sox, nə bər.
Как замешал, так и выхлебай!

Nə soxtə xəşili, nə xurdə xəşil.
Ни мясо ни рыба.
(И не заварил кашу, и не съел её).

Nə suxundigə, hyzym ni suxu.
Без поджога дрова не горят.

Nə ty guftirəj, nə mə şinirəm.
Ты не сказал, а я не услышал.

Nə ty, nə mə.
Ни ты меня не знаешь, ни я тебя.

Nəfəs histigə, imidiş histi.
Пока есть дыхание, есть и надежда.

Nəfs tyrə şiş.
Притупи свою страсть.

Nəfurmundə nidani furuxtə.
Не обманешь — не продашь.

Nə xəbəri, nə ətər.
Ни слуху, ни духу.

Nəxir nə omorə şəv nibu bəgə?
Думаешь, пока стадо не вернется,
вечер не наступит?

Nəxostəgorə nəş dorənyt (nə xostigə nidyt).
Непросящему не дают.

УРОКИ ДЖУУРИ ПОДГОТОВЛЕНЫ
ИССЛЕДОВАТЕЛЕМ ЯЗЫКА

МАРДАХАЕМ НАФТАЛИЕВЫМ

ДИЗАЙН: АНАР МУСАЕВ

ХОЛИШКЕС

Дорогие друзья!
Традиционные ашкеназские голубцы холишкес — одно из любимых блюд гостей ресторана «Лехаим» в Москве.
На первый взгляд блюдо кажется знакомым, но его особенность — в сочетании насыщенного мясного вкуса со сладостью, легкой кислинкой и тонкой пряностью. Именно кисло-сладкий томатный соус делает холишкес совершенно особенными. А еще — два голубца, положенные рядом, напоминают свитки Торы. Это делает блюдо уместным не только на Суккот, но и на следующий за ним праздник Симхат Тора.

ПРОДУКТЫ

Фарш говяжий постный — 1 кг
Рис — 100 г
Лук репчатый — 500 г
Чеснок — 3 зубчика
Яйцо — 2 шт.
Вода — 3 ст. ложки
Большой кочан капусты — 1 шт.
Очищенные нарубленные помидоры — 500 г
Сахар — 3 ст. ложки
Уксус яблочный — 3 ст. ложки
Щепотка молотой корицы
Соль и свежемолотый черный перец
Луковицы, нарезанные кольцами (по желанию для укладывания в форму) — 2 шт.

ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ

1. Приготовьте начинку. Соедините говяжий фарш с измельченными луком и чесноком, рисом, яйцами и водой. Добавьте соль и черный перец, хорошо перемешайте и охладите.
2. Подготовьте капусту. Вырежьте кочерыжку и опустите кочан в кипящую воду на 1–2 минуты. Снимите размягчившиеся верхние листья и снова опустите капусту в воду. Продолжайте, пока не отделите необходимое количество листьев.
3. Сформируйте холишкес. Из фарша сделайте небольшие овальные котлетки и

заверните каждую в капустный лист так, чтобы начинка была полностью закрыта.

4. Приготовьте соус. На дно огнеупорной формы выложите часть лука (по желанию), сверху уложите холишкес, чередуя их с оставшимися кольцами лука. Залейте нарубленными помидорами, смешанными предварительно с сахаром, яблочным уксусом, солью, перцем и корицей.
5. Накройте форму крышкой и готовьте в духовке при 150° С около 2 часов. За это время 2–3 раза полейте холишкес образовавшимся томатным соусом.

6. Затем снимите крышку и готовьте еще 30 минут, пока соус не загустеет, а холишкес слегка не подрумянится сверху.

Оставшиеся небольшие капустные листья можно положить на дно формы или тушить вместе с холишкес — они прекрасно пропитываются кисло-сладким мясным соусом.

Приятного аппетита, дорогие читатели!



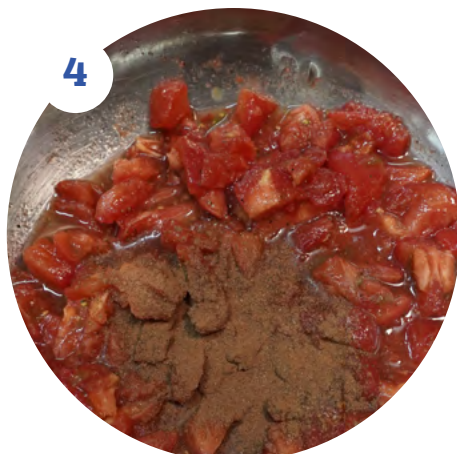
1. Приготовьте начинку.
Соедините говяжий фарш с измельченными луком и чесноком, рисом, яйцами и водой.



2. Подготовьте капусту.
Вырежьте кочерыжку и опустите кочан в кипящую воду на 1–2 минуты.



3. Сформируйте холишкес.
Из фарша сделайте небольшие овальные котлетки и заверните каждую в капустный лист.



4. Приготовьте соус.
На дно огнеупорной формы выложите часть лука, сверху уложите холишкес, чередуя их с оставшимися кольцами лука.



5. Накройте форму крышкой и готовьте в духовке при 150° С около 2 часов.



6. За это время 2–3 раза полейте холишкес образовавшимся томатным соусом.

Что такое лимфа, отчего она застаивается и как простые движения помогают избежать отеков

Сергей КОНСТАНТИНОВ

Лимфа — это прозрачная бесцветная жидкость, которая течет по сосудам лимфатической системы человека и животных. Она образуется из межтканевой жидкости, возвращает в кровь воду, соли и белки, а также очищает организм от вирусов, бактерий и токсинов. Лимфа циркулирует в системе, дополняющей кровоток. Лимфатическая система незамкнута и не имеет центрального сосуда, вроде сердца. Лимфа, циркулирующая в ней, движется медленно и под небольшим давлением.

Буквальный перевод латинского слова *lympha* — «чистая или прозрачная вода». Ее еще называли «белой кровью».

Датский врач, математик и богослов

Томас Бартолин впервые научно описал эту систему в 1654 году. Однако еще в XII веке Маймонид в своих трактатах по медицине затрагивал вопросы процессов пищеварения, трансформации пищи и движения жидкостей в организме, что в истории медицины рассматривается как раннее упоминание функций млечных (лимфатических) сосудов и образования внутрикишечной лимфы.

Со временем израильские ученые внесли значительный вклад в изучение функционирования лимфосистемы

РАЗОГНАТЬ «белую кровь»

и поиск методов исцеления при нарушении ее работы. Так, исследователи из Института Вейцмана первыми в мире успешно вырастили лимфатические клетки в лабораторных условиях, что продвинуло изучение процессов образования новых лимфатических сосудов.

Одно из самых распространенных в мире заболеваний, связанных с лимфой, это лимфостаз: нарушение оттока, вызывающее застой жидкости в тканях, что приводит к отекам, чаще всего на руках или ногах.

С увеличением числа людей, переступающих 50-летний рубеж, растет и количество тех, кто сталкивается с проблемой лимфоотека. Она особенно актуальна для израильского старшего поколения в силу климатических особенностей Еврейского государства. Жаркий климат способствует задержке жидкости в организме, что может усугублять проявления лимфоотека. К нему приводят избыточный вес, малоподвижный или чрезмерно напряженный образ жизни. Кроме того, свою роль играют генетические факторы и особенности питания израильтян. Традиционная кухня Эрец Исраэль, богатая солью и жирами, может способствовать задержке жидкости в организме и развитию лимфоотечков.

Кроме того, свою роль играют генетические факторы и особенности питания израильтян. Традиционная кухня Эрец Исраэль, богатая солью и жирами, может способствовать задержке жидкости в организме и развитию лимфоотечков.

Признаки застоя лимфы:

- появление припухлостей на лице по утрам или увеличение объема ног и рук к вечеру;
- чувство напряжения или усталости в мышцах и конечностях без видимых физических нагрузок;
- снижение эластичности кожи, ее уплотнение или бледность в зоне застоя жидкости;
- снижение иммунной защиты, из-за чего организм хуже справляется с вирусами и бактериями;
- хроническая утомляемость, вялость и снижение работоспособности из-за накопления продуктов обмена в тканях.

Кроме того, когда лимфатическая система работает плохо, токсины и продукты распада хуже выводятся через почки и кишечник. Организм пытается изба-

” Специалисты в израильских клиниках Ихиллов и Ассута разработали передовые методики профилактики и лечения лимфостаза

виться от них через кожу и пот. Поэтому застой лимфы часто сопровождается изменением запаха тела и повышенной потливостью.

Специалисты в клиниках Ихиллов и Ассута разработали передовые методики профилактики и лечения лимфостаза. При этом пациентам в Израиле, в отличие от многих других стран, даются рекомендации выполнять

определенные упражнения и получать достаточную физическую нагрузку, чтобы избежать лекарственного вмешательства. Эти упражнения подходят практически для всех возрастных категорий, не требуют лишних усилий и при регулярном выполнении дают положительный результат. Часть движений можно выполнять сидя. Такой комплекс называется лимфогимнастикой. Его цель — усилить циркуляцию «белой крови». Ниже приведены примеры подобных упражнений.

- **Моргать быстро и активно в течение 1–2 минут.** Зажмуривать глаза каждый раз, прежде чем открыть. Это активирует лимфоток в области вокруг глаз.
- **Поворачивать шею в каждую сторону.** Спина прямая, движения медленные. По мере поворота поднимать подбородок: это подтолкнет лимфу вверх по пути ее естественного течения, и отеки уйдут быстрее.
- **Сидя или стоя поднимать и опускать плечи** с максимальной амплитудой. Упражнение разгоняет лимфу в плечах и шее, а также по всей спине. В руках расположено много лимфоузлов. Вращение руками при расслабленных плечах поможет разогнать застоявшуюся «белую кровь».
- **Лечь на спину.** Положить ладони на область «верхнего пресса». В течение одной минуты глубоко и медленно вдыхать через нос и выдыхать через рот. Должна подниматься и опускаться часть живота ниже рук. Грудная клетка остается в том же положении.
- **Махи ногами** в положении стоя способствуют движению лимфы в конечностях и нижней части живота.

Количество подходов следует наращивать постепенно — до 10 раз.

Плавание — отличная терапия для пациентов с лимфоотечком. Вода создает естественную компрессию и тем самым помогает уменьшить отек, а отсутствие нагрузки на суставы делает этот вид активности безопасным для пожилых людей.

Ходьба — еще один прекрасный вариант физической активности.

Медицина подтверждает, что любая регулярная ходьба — по 3–5 км в день — крайне полезна: сокращение мышц ног и бедер работает как «насос», улучшая венозный отток и циркуляцию межклеточной жидкости.

Studio STMEGI
PHOTO-VIDEO PRODUCTION

Интеллектуальный сервис во всем!

ВИДЕОСЪЕМКА
ВАШЕГО ТОРЖЕСТВА:

- ✓ СВАДЬБА
- ✓ ЮБИЛЕЙ
- ✓ БАР-МИЦВА
- ✓ БРИТ-МИЛА
- ✓ ДЕТСКИЙ ПРАЗДНИК
- ✓ КОРПОРАТИВ

stmegiphot@mail.ru
8 (916) 331-60-46



«Приходите! Вместе мы напишем Вашу семейную летопись: — бережно и душевно, грамотно и качественно, лояльно и деликатно, с любовью к делу и людям!»

Эльдар Данилов, Ольга Клищевская
продюсер и художественный руководитель
студии видео- и фотосъемки «STMEGI Production»

Мы не просто создаем видеофильмы — мы сохраняем истории, которые будет интересно пересматривать!

- широкий спектр услуг по принципу «ВСЕ ВКЛЮЧЕНО»
- многокамерная видеосъемка в формате FULL HD, 4K, SDE-монтаж
- фотосъемка любой сложности
- профессиональная команда с опытом работы более 15 лет



ДЕВЯТЬ ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ

1. Сегодня **индийские евреи** строят сукки из пальмовых листьев и бамбука, украшая их гирляндами, бананами и кокосами.
2. **Бухарские евреи** (из Центральной Азии) превращают сукку в роскошную гостиную с персидскими коврами и вышитыми тканями.
3. В **Сирии** сукку украшают семью видами растений Израиля, а также подвешивают печенье «бискочос» в форме звезды Давида.
4. **Марокканские сукки** — это настоящий восточный шатер с коврами, вышитыми

- тканями, висящими гранатами и цитрусами. Гостей угощают мятным чаем и сладостями.
5. В **Ираке** сукки строят во внутренних дворах, украшая их плетеными циновками, фруктами и цветными стеклянными фонарями.
 6. В **Греции и Турции** сукку часто строят прямо на балконе, который может нависать над улицей. Внутри преобладают белые и синие ткани — цвета неба и моря.
 7. В **Англии**, где на Суккот почти всегда идет дождь, у многих семей есть

- традиция... есть праздничную трапезу в доме, а не в сукке.
8. **Йеменские евреи** строят сукки на плоских крышах домов, используя в качестве скаха (кровли) переплетенные ветви финиковой пальмы. Вместо бумажных гирлянд их украшают дарами природы — гранатами и цитрусовыми.
 9. У **эфиопской общины** была уникальная традиция: они не строили сукку. Вместо этого они собирались на праздничные молитвы и сельскохозяйственные торжества у реки.

ПОЧИТАЙ



Вадим Левин

ГУЛЯЛ ПО УЛИЦЕ ЩЕНОК

Гулял по улице щенок —
Не то Пушок, не то Дружок.
Гулял в метель и солнцепек,
И под дождем гулял и мок,
И если даже шел снежок,
Гулял по улице щенок.
Гулял в жару, в мороз и в сырость,
Гулял, гулял, гулял —
И вырос.

НА ТЕПЛЫШКЕ

Шли по крыше три кота.
Три кота Василия.
Поднимались три хвоста
Прямо в небо синее!

А на небе облака
Прорисованы слегка
И серебряно плывет
Самолет.

А над крышей и трубой
Пар клубится голубой.
И оттаял крышин бок,
И намок.

А внизу — блестит вода,
И сверкают провода,
И от снега, ото льда —
Ни следа!
Сели Васьки на карниз,
Посмотрели вверх и вниз,
И сказали три кота:
— КРАСОТА!

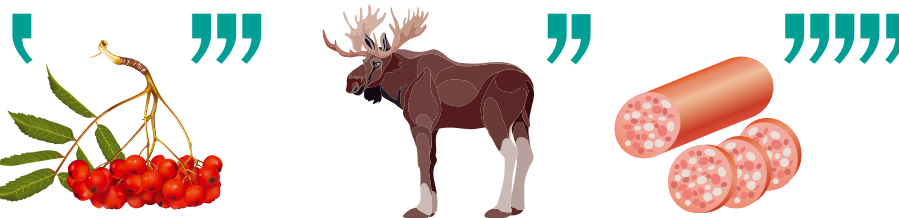
ЛАБИРИНТ

Помогите червячкам добраться до яблока.



РЕБУС

Какой фрукт все еврейские дети любят окунать в мед в Рош а-Шана?



РАЗГАДАЙ

Столько ножек у стола
И углов в квартире?
Догадаться, детвора?
Их всегда ...

(ЧЕТЫРЕ)

На косу она похожа,
Но косить траву не может —
Не наточена совсем
И не косит цифра...

(ЧМЗС)

Если ДВА перевернуть
И внимательно взглянуть,
Так и саяк взглянуть опять,
То получим цифру...

(ЧТВС)

КЕЙВОНИШКА



ЯБЛОЧНО-МЕДОВЫЕ ЛЕДЕНЦЫ

Дорогие дети!
Ну разве можем мы оставить вас без лакомства на Рош а-Шана, да еще по рецепту, с которым вы сами справитесь? Собирайте необходимые продукты — и за дело!

Ингредиенты:

Для карамели:

- Сахар — 150 г
- Мед — 40 г (примерно 2 ст. ложки)
- Яблочный сок (любой) — 25 мл

Для основы:

- Небольшие яблоки — 5–10 шт.
- Деревянные палочки (для шашлыка или леденцов) — по числу яблок

Процесс приготовления:

Тщательно вымойте и высушите яблоки. Удалите плодоножки, нарежьте их на дольки и в каждую воткните деревянную палочку. В небольшой кастрюле смешайте сахар, мед и яблочный сок. Поставьте на средний огонь и, постоянно помешивая, доведите до кипения, чтобы сахар полностью растворился. Ориентируйтесь на цвет: масса должна стать густой и приобрести красивый золотисто-карамельный оттенок. Как только нужный цвет достигнут, снимите карамель и пока она не застыла, окуните каждое яблоко в горячий сироп. Вращайте его так, чтобы карамель покрыла фрукт полностью и равномерно. Затем поставьте яблочные дольки палочками вверх. Дайте им полностью остыть и застыть при комнатной температуре.

Леденцы готовы! Не забудьте ими угостить родителей.

Доброго и сладкого вам года!

НАЙДИ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ОТЛИЧИЙ



ПАРАДАЙЗ

БАНКЕТНЫЙ КОМПЛЕКС



РОСКОШНЫЕ ИНТЕРЬЕРЫ ✦ ИЗЫСКАННАЯ КУХНЯ ✦ ОХРАНЯЕМАЯ ПАРКОВКА
РЯДОМ ЖИВОПИСНЫЙ ЦАРИЦЫНСКИЙ ПАРК ✦ ПРОФЕССИОНАЛЬНАЯ ФОТО- И ВИДЕОСЪЁМКА
ОРГАНИЗАЦИЯ СВАДЕБ И КОРПОРАТИВОВ ПОД КЛЮЧ

Москва, ул. Маршала Захарова, дом 6, корпус 1 (м. Орехово)
Тел.: +7 (495) 780-0006
E-mail: mail@banquet-paradise.ru

www.banquet-paradise.ru
www.shahin-shah.ru

Instagram: @zal_paradise, @restoran_shahin_shah