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Неизвестно откуда взялась капля. Огромная, прозрачная, дрожащая. И крыша не протекает, и окна плотно закрыты, занавешены, и сырости никогда в комнатах не было. Гюльбоор захотелось потрогать каплю, но руки бессильно покоятся под одеялом. Легкое, на пуху, одеяло, как прожитая жизнь, накрыло ее своей тяжестью. Оно не давало подняться, не разрешало потрогать каплю, которая неизвестно откуда взялась. Она делала это одеяло сама, а теперь не находила сил, чтобы поправить его, высвободить руки. А капля дрожала, она была рядом, совсем рядом. И Гюльбоор постепенно начинала догадываться, что это за капля.
-Моя слеза,- подумала она. - Ведь слезы - это великие утешители человечества. Чтобы (было с людьми, если бы они не умели плакать?..
Значит, мне скоро станет легче, - продолжала размышлять Гюльбоор. У ее кровати сидели люди. Они переговаривались, кто-то плакал и, как показалось Гюльбоор, кого-то ждали.
Наверное, сыновей моих ждут, - догадалась она. Раньше только она знала, что оба ее сыночка живы. Просто товарищ Сталин послал ее детей после войны.'... А может, он тут тоже не виноват. У многих дети не вернулись с войны. Сердце матери - сама природа и бог жизни. Оно не ошибается. Гюльбоор знала, сыночки ее живы.
-Мне страшно... - услышала Гюльбоор детский голос.
-На земле нет ничего страшного. Жизнь так устроена: страшного нет. Ничего не бойся, девочка. Придет время, ты станешь матерью. А мать должна быть мужественной. Она должна знать, что страшно то, что мы должны знать и не зязем, - мысленно разговаривала с девочкой Гюльбоор.
Девочка подвинулась ближе к ее постели, но Гюльбоор уже думала о другом. Потом она задремала. Вскоре все ушли. Гюльбоор открыла глаза и увидела девушку.
- Вы меня не узнали? - улыбаясь, спросила она. На ее щеке появилась ямочка.
- Ты жена моего младшего сына, - догадалась Гюльбоор. Она была в этом даже уверена. Хотя сын ушел на фронт еще мальчишкой, и она не успела его женить.
- После войны прошло тридцать лет, почему он не возвращается домой? Со старшего всегда брал пример. Тот тоже не возвращается и не пишет. Я на лицах людей так часто видела недоброе... Но сама-то знала, что мальчики живы. Похоронок ведь никто не видел. Как я ждала известий от них! В жизни всякое случается, пусть не боятся придти к своей матери...  
Страшно только то, что мы должны знать и не знаем, - подумала про себя Гюльбоор.
- Вы сегодня плакали. Давид это почувствовал и послал меня к вам.
- А чья ты дочка? - спросила Гюльбоор.
- Сапожника Суруила.
Младший ее сын Давидушка учился до войны сапожному ремеслу у Суруила. Самого Суруила похоронили где-то в Польше, теперь в Дербенте никто не помнит этого прекрасного сапожника.
- Муж мой умер от тифа. Давид родился уже после. У него мой характер.
- Да, терпеливый, трудолюбивый и добрый. Я его очень люблю.
- Старший мой Рувин учителем работал. Он очень грамотный. О нем ничего не слышала ты? - осторожно спросили Гюльбоор. Она боялась, что жена младшего сына уйдет.
- Рувин??? - девушка устало пожала плечами.
Гюльбоор должна была знать, что с ее детьми, и не знала. Ей казалось, что они нуждаются в ее заботе и помощи, а она не могла, не знала, как помочь, где искать своих детей. И это было самым страшным... Но теперь для нее что-то прояснилось. Не все, но что-то...
На другой стороне улицы соседи играли свадьбу. И кто-то громко говорил:
- Клянусь виноградной лозой, судьба - сила чудотворная. Надо бы дать совет молодым, пусть, когда родится у них дочь, назовут ее Гюльбоор. Гюльбоор - цветок весны. Подснежник! Клянусь крошкой чурека! Сколько лет нашему Дербенту? Пусть пять тысяч раз столько же исполнится, а имя Гюльбоор не должно забыться. Ее, как и миллионы матерей, обидела война. Она, бедняга, прожила трудную жизнь. Что щуритесь? Я же не сказал, что трудная жизнь - несчастная жизнь. Я так не сказал! Когда дали Гюльбоор за труд Золотую Звезду Героя Труда, она переживала, что этого не увидели ее дети. Пусть молодые дадут рожденной дочери имя - Гюльбоор - цветок весны...
Гюльбоор лежала в постели. А вокруг сидели люди. Все кого-то ждали.
На другой стороне улицы играли свадьбу. И все там веселились, а кто не веселился, тот был просто угрюмый человек. И никто не думал о страшном. Но все знали, что жить надо в мире, в любви, чтобы давшие нам жизнь люди радовались на свадьбах своих детей.
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