10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Культура 5 мин чтения 4,3 тыс. просмотров

Айзек Азимов и его еврейство

С иудаизмом и еврейской самоидентификацией писателя связывали сложные отношения

Артем ДобровольскийАртем Добровольскийроссийский журналист
Айзек Азимов и его еврейство

По эпическому циклу книг Айзека Азимова «Основание» сняли телесериал, первые три эпизода первого сезона которого сегодня стали доступны на Apple TV+. Однако, если как писатель-фантаст, Азимов, хотя бы понаслышке, знаком очень широкой аудитории, о его отношениях с еврейством и иудаизмом было известно довольно мало вплоть до выхода после смерти писателя книги мемуаров «Я, Азимов».

В пятницу, 26 сентября, после задержки, вызванной пандемией, Apple TV+ представит премьеру минисериала «Основание», первой в истории экранизации серии научно-фантастических книг Айзека Азимова, ставшей бестселлером и отмеченной наградами. Впервые анонсированное в 2018 году, и снятое совместно с компанией Skydance Television телешоу является одним из самых дорогих и амбициозных проектов стримингового сервиса Apple на сегодняшний день.

Сериал, в котором математик пытается убедить галактическую федерацию в том, что построенное ею общество находится на грани краха, сочетает в себе тревоги 1940-х и 50-х годов, когда первоначально был написан исходный материал, с современными глобальными проблемами, такими как изменение климата.

Соавторами сериала стали евреи Джош Фридман и Дэвид С. Гойер, снявший в 2009 году фильм ужасов «Нерожденный» на тему диббуков.

Айзек Азимов и его еврейство

А что же сказать о еврействе самого Азимова, биохимика Бостонского университета и одного из самых влиятельных писателей-фантастов всех времен? Это гораздо более сложный вопрос.

Айзек Азимов родился в России в 1920 году, потом его семья эмигрировала в США, когда ему было 3 года. Его еврейские родители, которые сами были ортодоксами, вырастили его в Бруклине. Однако с ранних лет Азимов тяготел к более гуманистическим убеждениям, а во взрослом возрасте вплоть до своей смерти в 1992 году открыто придерживался атеизма.

В результате, с одной стороны, Азимов стал одним из самых известных атеистов в поп-культуре, а с другой стороны, он открыто и с гордостью говорил о своем еврейском наследии.

Автор рассказал о своих убеждениях и происхождении в выпущенных уже после его смерти мемуарах 1994 года «Я, Азимов», заявив, что его отец, «при всем своем еврейском ортодоксальном образовании, в душе не был ортодоксом». Признавая, что они с отцом никогда не обсуждали подобные вопросы, он предположил, что его отец, будучи «воспитанным в условиях царской тирании, при которой евреи часто подвергались жестокому обращению», «в душе стал революционером».

У Айзека Азимова не было бар-мицвы. Он объяснял это родительским решением воспитывать его вне религии, а не «актом бунта против ортодоксальных родителей», как подозревали некоторые. Однако, по его словам, с возрастом у него появился интерес к Торе, хотя в конце концов он понял, что предпочитает тот тип вымышленных книг, которые однажды сделают его знаменитым: «Научная фантастика и научная литература привели меня к собственной версии Вселенной, и я не был готов принять рассказ о сотворении мира в книге Бытия или различные описанные в ней чудеса».

В XXI веке имя «Айзек» не всегда является гарантией еврейства его обладателя. Но во времена молодости Азимова это почти всегда было так. И хотя на Азимова иногда оказывалось давление с целью заставить его сменить имя по профессиональным соображениям, он был непреклонен в своем желании жить с тем именем, которым его нарекли.

Айзек Азимов и его еврейство

«Я бы не позволил опубликовать ни ни один свой рассказ иначе, как под именем Айзека Азимова», - писал он, - думаю, я помог разрушить традицию навязывать писателям имена без соли и жира. В частности, в мире популярной фантастики традиция не скрывать свое еврейство пошла с меня».

Азимов - один из самых плодовитых авторов в истории, написавший за свою жизнь один или в соавторстве более 500 книг. И в некоторых его книгах, таких как «Слова в Бытие» (1962) и «Слова из Исхода» (1963), есть отсылки к иудаизму, хотя большинство литературных работ автора тему еврейской религии никогда не затрагивали.

Однако в своих мемуарах он категорически не согласился с одним из литературных критиков, в 1989 году обвинившим Азимова в том, что «в его произведениях тем с христианскими мотивами значительно больше, нежели иудейских».

«Это несправедливо», - написал Азимов, - я объяснял, что не был воспитан в еврейской традиции и очень мало знаю о тонкостях иудаизма... Но я свободный американец, и не обязан из-за того, что мои дедушка и бабушка были ортодоксами, писать строго на еврейские темы». Он также отметил, что «Исаак Башевис Зингер пишет на еврейские темы, потому что он этого хочет, в то время как я не пишу на них, потому что не хочу».

«Я устал от того, что евреи периодически говорят мне, что я «недостаточно еврей», - написал он.

Азимов также посвятил одну из глав своих мемуаров антисемитизму. Он отметил, что его семья никогда не страдала от погромов или другого явного антисемитского террора ни в России, ни в США, и антисемитизм никогда не препятствовал его личному успеху. Однако ему было «трудно переносить чувство незащищенности и ужаса из-за того, что происходило в мире, особенно во время Холокоста». Кроме того, Азимов в своей автобиографии рассказал о публичном споре с Эли Визелем, в ходе которого Визель заявил, что «не доверяет ученым и инженерам из-за их роли в Холокосте».

Что же касается Израиля и сионизма, Азимов был к ним в некоторой степени скептически настроен. В своей последней книге «Азимов снова смеется», публикация которой совпала по времени со смертью писателя, Азимов заявил, что никогда не был в Израиле и не планировал этого, хотя отчасти объяснял это своим прозладным отношениям к путешествиям в ципе.

«Я помню, как это было в 1948 году, когда создавался Израиль, и все мои еврейские друзья были в восторге, а я нет», - писал он, - я сказал тогда: что мы делаем? Мы запираем себя в гетто, на маленьком клочке суши средь огромного мусульманского моря. Мусульмане никогда этого не забудут и не простят, а Израиль, пока он существует, будет сражаться. Надо мной смеялись, но я оказался прав».

Айзек Азимов умер в Нью-Йорке в апреле 1992 года в возрасте 72 лет. Несколько лет спустя его семья раскрыла, что он заразился ВИЧ в результате переливания крови после операции на сердце почти десять лет назад, что ускорило его кончину.

У Азимова не было ни еврейских похорон, ни похорон вообще - его кремировали. Но на последующей поминальной службе его коллега по писательскому цеху Курт Воннегут заявил, что «Айзек сейчас на небесах», позже пошутив об этом: «Просто это была самая смешная шутка, которую я мог сказать сборищу гуманистов».

Следующая статья· Культура
Культура 5 мин чтения 2,2 тыс. просмотров

Еврейский джаз Джорджа Гершвина

Пианино, собственно, приобрели для Айры. Но вышло так, что его почти монополизировал Джордж

Еврейский джаз Джорджа Гершвина

Окно квартиры в доме на углу Второй Авеню и 5-ой Восточной улицы было распахнуто настежь. На высоте второго этажа опасно раскачивалось подвешенное на лебёдке пианино.

Американские рабочие, отчаянно бранясь, решали вечные русские вопросы: кто будет виноват, и что делать, если чёртова штуковина сорвётся.

Дети и прочие зеваки радостно предвкушали большой тарарам... Однако, к их разочарованию, пианино надёжно заточили в жилище евреев Гершвинов.

Мальчишки на ходу рассуждали, что «теперь Айру и Джорку на улице и не увидишь, засадят за музыку, и всё из-за Джоркиных шалостей»...

А сам предмет обсуждения, которому сравнялось 12 лет, несмело подошёл к инструменту и осторожно тронул клавиши, как учила тётя Катя. Пианино отозвалось хриплым набором звуковых колкостей: оно было не в духе от пережитого и ждало встречи с настройщиком. Но что-то в пальцах юнца заставило его издать чистый аккорд...

Джордж, будущая легенда американской музыки, родился 26 сентября 1898 года в семье Морриса и Розы Гершвин, выходцев из Российской империи. Второй ребёнок в семье. Старшим был брат Айра. Всего же — четыре ребёнка.

Чтобы обеспечить семейство, Моррис брался за всё, что сулило доход и известную независимость: владел ресторанами и пекарней, заведовал баней, бильярдом, сдавал жильё на курорте, возглавлял гараж и мастерскую в Бронксе, был букмекером на скачках. Пока к их сыну не пришли в обнимку состояние и слава, за каждой переменой занятий главы семейства следовала перемена мест. Моррис предпочитал работу в шаговой доступности, и семья сменила 18 квартир.

Музыкальный дар Джорджа оказался для семейства неожиданностью. Раньше его интерес в этой области ограничивался любимыми в семье пластинками Карузо и умением папы высвистывать мелодии, обернув расчёску туалетной бумагой. Порой исполнитель сбивался, и нехитрое устройство издавало звуки, уместные только в уборной! Что ж, зато все громко смеялись!

Пианино, собственно, приобрели для Айры. Но вышло так, что его почти монополизировал Джордж. Первую свою композицию он написал в 15 лет.

Его преподавателем стал Чарльз Гамбитцер: «У меня новый ученик. Кому, как не ему, суждено оставить свой след в музыке! Мальчик, без сомнения, гений. Он хочет играть современную музыку, джаз. Но я не дам. Сначала — классическая основа».

Классика классикой, но только Джордж взял за правило пропадать в джаз-клубах Гарлема

до глубокой ночи. Там давали жару негритянские гении, которые зачастую не знали нот, не умели писать, и читали с пятого на десятое... Зато как играли!

Он старался сесть поближе к пианисту, не отрываясь следил за руками, что-то заносил в блокнот...

Как-то один местный виртуоз, хватив лишку в баре, стал задирать Джорджа:

- Эй, мистер птенчик, белым всё равно так не сыграть! Смотри!

Он небрежно бросил пальцы на клавиши.

- Ну, что? Повторишь? — спросил исполнитель, когда утихли сложные созвучия.

Пианино зазвучало снова. На этот раз под пальцами «птенчика». Глаза негра от удивления чуть не вылезли из орбит.

- Эй, парень, вот это да! А у тебя в роду не было чёрных?

- Нет, — ответил Джордж, продолжая играть и развивая заданную музыкальную тему, — ведь я еврей.

Джордж многому научился в Гарлеме. И блокнот постоянно был с ним — туда заносились услышанные, подсмотренные и пришедшие по вдохновению музыкальные фразы — для будущих шедевров. И шедевры не заставили себя ждать. В 21 год песня «Свании» прославила своего создателя и принесла в семью Гершвинов целое состояние. Она разошлась миллионными тиражами и на пластинках, и в виде нот.

Потом была созданная при участии Айры «Голубая Рапсодия», после исполнения которой публика, казалось, обезумела!

- Браво, браво!!! — звучало полных 15 минут. Стоя аплодировал сам Стравинский!

Фурор принёс новые деньги и новые контракты. Джордж перевёз семью в пятиэтажный таунхаус с лифтом. На последнем этаже — его студия с двумя «Стейнвеями».

Музыкальный гений очень веселился, когда не знавшие молодое дарование в лицо гости принимали его за лифтёра...

- Откуда только силы брались у Джорджа на все его проказы и увлечения, — удивлялся Айра, — ведь мы работаем вместе!

А Джордж успевал боксировать, танцевать, пускать в галоп племенных рысаков в имении Катарины Свифт, жены Варбурга-младшего, которой посвятил мюзикл «О, Кей!».

Однако между приятными светскими занятиями Гершвин напряжённо работал. Его друг вспоминал, как однажды Джордж несколько часов наигрывал что-то очень печальное и мрачное.

- Да хватит уже! Этого никто не будет слушать — такая тоска!

- Видишь ли, — ответил композитор, — мне надо добраться вглубь, до тех пластов души, где чистая радость! Чтобы к ним попасть, надо раскопать кучу всякого...

И Джордж неопределённо махнул рукой.

Вершиной его творчества стала опера, написать которую он мечтал с юности. «Порги и Бесс» основана на рассказе о жизни темнокожего калеки, который передвигался в инвалидной коляске, запрягая туда козу. Вот где пригодился гарлемский опыт и блокнот Гершвина! Вот где сыграли свою роль его знание музыки, быта и словечек негритянского квартала. Джордж и Айра превратили рассказ в настоящую драму, неизменно срывавшую бурю аплодисментов и вызывавшую раздражение критиков: ведь это произведение рассказывало о задворках Великой Америки! Надо же, негры на сцене в оперных театрах! Куда смотрит правительство!

До сих пор это произведение считается одним из величайших в американской музыкальной культуре. А лучшими исполнителями главных арий солидарно признаны Элла Фицджеральд и Луи Армстронг. «Порги и Бесс» необычайно высоко ценил такой признанный мастер, как Морис Равель.

Всё бы хорошо, вот только головные боли…

На просьбы обратиться к врачу, Джордж отвечал: пустяки, пройдёт! Это всё гольф — дурацкий мяч попал прямо в голову, вот сюда…

В 1937 году у Гершвина диагностировали опухоль головного мозга.

11 июля, на 39-м году своей насыщенной жизни, Джордж Гершвин скончался после операции, не приходя в сознание.

Но музыкальная история мальчишки из Нью-Йорка на этом не закончилась. Публика до сих пор с радостью и восторгом внимает его произведениям.

Его друг Катарина Свифт и брат Айра на основе набросков Джорджа создали саундтрек к фильму «Скандальная мисс Пилгрим», где дебютировала в крохотной роли Мерилин Монро.

Еврейский джаз Джорджа Гершвина
Еврейский джаз Джорджа Гершвина
Еврейский джаз Джорджа Гершвина
Еврейский джаз Джорджа Гершвина
Еврейский джаз Джорджа Гершвина
Еврейский джаз Джорджа Гершвина
1 / 6