Борис Грачевский: «Каждый сюжет "Ералаша" – моя дуэль со зрителем»
Отец детского киножурнала вспоминает Фаину Раневскую, изрекает «идиотизмы» и рассказывает еврейские анекдоты
Проект нашего героя, детский юмористический киножурнал, стартовавший в середине 1970-х на Центральной киностудии детских и юношеских фильмов им. М. Горького и демонстрировавшийся не только в кинотеатрах, но и на телевидении, известен нескольким поколениям россиян. Он не теряет популярности и сейчас, привлекая современных детей новыми остроумными и веселыми сюжетами.
Причем сам Борис Грачевский говорит: «Каждый сюжет «Ералаша» – некая моя дуэль со зрителем. Услышат ли, поймут ли, что я хотел?»
Примечательно, что в паспорте Грачевского местом рождения указан не город и не село, а дом отдыха «Полушкино», где работали его родители и где мальчик провел юные годы. Хотя на самом деле будущий режиссер родился 18 марта 1949 года на Арбате, в родильном доме им. Грауэрмана. Там появились на свет и Андрей Миронов, Кир Булычев, Булат Окуджава, Вера Глаголева, Марк Захаров, Александр Збруев, Михаил Державин, Александр Ширвиндт…
В 1974-м вместе с коллегой по миру киноискусства основал детский киножурнал «Ералаш». «Создавал дело своей жизни вовсе не один, во главе всего стоял замечательный драматург и писатель Александр Григорьевич Хмелик, известный народу по пьесе и фильму «Друг мой, Колька!». Мы с ним долго думали над названием, и в какой-то момент его дочка школьница Маша Хмелик предложила – «Ералаш». Нам понравилось, поскольку в литературном языке это слово использовалось редко. Прошло 40 с лишним лет, я приступил к производству большой картины, и по иронии судьбы моим соавтором стала та самая Маша, а ныне Мария Александровна Хмелик – профессор, руководитель творческой сценарной мастерской ВГИКа», – вспоминает Борис Юрьевич.
Отметим, что музыка – такая же неотъемлемая часть «Ералаша», как и его эмблема. Стихи «Мальчишки и девчонки, а также их родители…» написаны Хмеликом и Грачевским. Первоначально мелодию предложил Владимир Шаинский, однако он убрал из стихов часть слов. В конце концов выбрана была музыка Алексея Рыбникова, ее обожают и дети, и взрослые.
Блуждая по дальним уголкам своей памяти, Грачевский достает оттуда уникальные веселые и грустные случаи с известными людьми, поражая слух громкими именами и знаковыми событиями.
«Заслуживает внимания мой последний разговор с Фаиной Григорьевной Раневской. Мы тогда только начинали работать, нас мало кто знал, и, чтобы предложить роль, я сам ей позвонил где-то после 10:00 вечера, тогда это было позволительно. Пятый, седьмой гудок. Думаю, старенькая женщина, ничего, пока дойдет, повишу на телефоне. Раневская крикнула «алло» и моментально, не успел я поздороваться, послала меня к чертовой матери, в трубке раздались короткие гудки. Испугавшись, набрал ей через полтора часа, сообщил, что мы с Киностудии Горького, хотели бы ей предложить роль. Та ответила: «Приходи ко мне в театр, объясни, что хочешь, я не понимаю. Кстати, это не ты недавно звонил?» Я, так и не сознавшись в содеянном, со страхом пролепетал: «Нет, конечно». Актриса успокоилась: «А то какой-то негодяй меня недавно разбудил Я таки пришел к ней в театр, она меня послушала и заявила: «Мальчик мой! Я, может, снимусь еще раз в кино, но это будет моя лебединая песня». После чего я развернулся и ушел. Мы ее так и не сняли, и это очень печально, потому что мне всегда хотелось видеть в «Ералаше» ярких артистов».
Борис Грачевский также автор сборника юмористических изречений «Идиотизмы», собиратель и большой ценитель еврейских баек, преподносящий их с невероятным актерским блеском и отточенным сарказмом: «Красивый жид – не запретишь». «Он был лежачая энциклопедия». «Седина в бороду, анализы – в окно». «Мужчина в собственном саке». «Я могу часами молчать об этом человеке». «Не так страшен черт, как его Малевич». «Поцелуй курящей женщины убивает лошадь». «Пищеводная звезда». «Мы будем жить лучше, потому что у нас нет другого выхода!»
А напоследок режиссер поделился анекдотом.
Еврей приходит к раввину, жалуется:
- Жуткая жизнь, денег нет, дети голодают, семья плачет!
- Ну, 20 рублей-то у тебя есть?! – спрашивает раввин.
- Есть, – отвечает тот.
- Пойди купи лотерейный билет, – говорит раввин.
– А какой взять, ребе?
- Отсчитай 58-й.
Бедняк пошел за билетом, отсчитал 58-й и действительно выиграл миллион. Пришел к раввину очень радостный:
– Ребе, вы гений, величайший человек! Как вы догадались, что надо взять 58-й?
– Фима, всё просто, ты пришел ко мне 7-го числа, в 8 вечера, я перемножил.
– Ребе, но это же будет 56… – удивленно разводит руками еврей.
– Разве?..
Справка
Борис Грачевский родился в 1949 году в Москве. Советский и российский кинорежиссер и сценарист. Учился во ВГИКе на факультете «Организация кинопроизводства». Художественный руководитель детского киножурнала «Ералаш». Член Российской академии кинематографических искусств. Заслуженный деятель искусств РФ (2000).
Суламифь Кримкер
Читайте также
Все материалы рубрики
«Израиль — это большой миф!» Поэт из Сибири закручивает крышки на заводе
Кто-то из репатриантов действительно полюбил эту страну, кто-то её возненавидел, покинул, но мало кто остался к ней равнодушным
Чем дольше живёшь, тем труднее менять привычный уклад и отрываться от корней. У Антона Нечаева случай немного другой. Прожив до 46 лет в Красноярске, поэт и культуртрегер переехал с женой на историческую родину - в Израиль. Корреспондент «АиФ-Красноярск» поговорил с Антоном о медицине, ценах на жильё, поворотах судьбы и многом другом.
Израильский Норильск
Евгений Эдин, «АиФ-Красноярск»: Антон, долго ли вызревало желание переехать?
Антон Нечаев: Наверное, у любого человека, имеющего отношение к еврейству, есть желание репатриироваться. Я осознал, что рано или поздно всё-таки перееду. Ключевым стимулом оказался переезд дочери - она служит в израильской армии по контракту. Но я понимал, что, в общем, не к дочери еду. У неё там своя интересная насыщенная жизнь, и общаемся мы здесь по сути реже, чем когда я был в Красноярске и мы разговаривали по Скайпу. А уехал в основном потому, что понял: моя жизнь в России исчерпана - всё, что я должен был там сделать, я сделал, захотелось чего-то другого.
- В каком городе живёшь?
- В Нагарии. Это север Израиля, девять километров до границы с Ливаном, этакий израильский Норильск. Население тысяч шестьдесят, много русских, марокканцев; у Нагарии есть амбиции стать мировым курортом, но море слишком замусорено, сточные воды города уходят в море рядом с городским пляжем. Отели в катастрофическом состоянии и очень дорогие. Туристов мало, работы тоже, поэтому я работаю в соседнем городке на заводе, выпускающем косметику.
- Что входит в твои обязанности?
- Операции на конвейере: закручивание крышек, заполнение ленты, наполнение банок и прочее. Есть машина, за которой я работаю, небольшая - для маленьких партий. Продукция очень дорогая, на основе арганового масла. В основном шампуни, кондиционеры и маски для волос, косметика элитная, распространяется по салонам красоты.
- Трудно ли было после музейной работы переключиться на труд практически пролетария? Хочется ли снова перейти на умственную?
- Ну, музейщик я тоже не по призванию, а скорее случайно. И то, и другое - это просто некоторое более или менее приятное зарабатывание средств. Я чувствовал себя неплохо и в музее, и в Фонде Астафьева, и в журнале «День и ночь», и в Красноярском университете, и ещё много где. Чувствую себя недурно и на заводе. Действительно, я не был никогда пролетарием, и все эти машины, станки, люди, здесь работающие, - это совершенно незнакомый мир для меня, он непростой и любопытный. К тому же именно здесь и есть, как мне кажется, настоящий Израиль, со всеми его сложностями, запутанными отношениями, который мне бы хотелось понять. Рабочий день, конечно, чересчур долог, 12 часов 6 дней в неделю, но это в Израиле почти неизбежно.
По соседству с Хезболлой
- Как нашёл эту работу? Хватает на жизнь?
- Мне почти сразу предложили этот завод, сказали: закончишь ульпан (школа иврита) - и подходи. Я не думаю, что кто-то тут прямо перебивается: если работаешь, то на всё хватает, включая поездки в Европу. В смысле денег я сейчас намного свободнее. Есть возможность даже помогать немного тем, кто остался в России. Но свобода эта, напомню, даётся тяжёлой работой. Кто-то из русских, конечно, разбогател, впрочем, не так уж сильно, но в массе своей русские - работяги.
- А кто больше востребован там?
- Востребованы классные специалисты в IT-сфере. Кстати, в Нагарии, как и на всём севере, работающие не платят подоходный налог, что порой даёт существенную годовую прибавку к бюджету. Но общий уровень зарплат невысок, в центре зарплаты выше.
- Почему не переберётесь в центр?
- Потому же, почему не все россияне едут в Москву и Петербург. По ряду причин, среди которых очень дорогая аренда жилья. Меньше 80 тыс. рублей за две комнаты вряд ли найдёшь. В Нагарии аренда тоже высокая: связано это с наплывом репатриантов, которые создают спрос. Сейчас за трёхкомнатную в 90 метров я плачу в месяц около 45 тыс. рублей, это только аренда. Вместе же с городским налогом (есть такой в Израиле) и коммуналкой получится все 60 тыс. Вообще, цены на жильё в Израиле космические. 500 тыс. долларов за квартиру в Нагарии, где нет работы, море, скорее, просто картинка, чем что-то реальное, - это даже недорого. Рынок как будто и не помнит, что в десяти километрах к северу - базы движения Хезболла и другие.
Успешный пиар-проект
- Израиль - государство, находящееся в состоянии перманентной войны. Это ощущается?
- То, что в Израиле война, - стереотип, выдуманный СМИ. Даже сложно сказать, когда здесь была последняя война. Да, Израиль обстреливается, совершаются теракты, нападения на граждан, но полноценные военные действия не ведутся давным-давно. Это уже очень спокойная, мирная и дружелюбная страна.
- Какие ещё мифы об Израиле можешь развеять?
- Израиль входит в двадцатку самых развитых стран мира, уровень жизни считается очень высоким. А люди в большинстве своём работают по 10-12 часов, света белого не видя. Производство, как правило, допотопного уровня: станки устаревшие, организация труда катастрофическая. Отношения работодатель - работник тяжёлые, часты обманы, хамство. То же и с медициной. Обычным людям, гражданам страны по обычной страховке, не делается почти ничего. На любое заболевание - антибиотик, на любые боли - отмашка: само пройдёт. Есть и взяточничество: не подмажешь - не поедешь, и т. д. И всё же мне Израиль нравится по той же причине, что и любое место, где я задерживаюсь, - люди. Мы уже повидали всякое: и высокомерие израильтян, и их необязательность, но добросердечных, отзывчивых, душевных людей тут множество.
По удобствам хуже Сибири
- Что израильтяне знают о Сибири?
- Как правило, ничего. Впрочем, как и в европейской части России - к Сибири относят и Пермь, и Екатеринбург, и даже Казань. В Израиле в русской и ивритской среде то же самое. Хотя я встречал и тех, кто знает, что такое Сибирь и мечтает туда съездить.
- Что их привлекает?
- Кажущаяся необжитость, красоты нашей природы. Израильтяне много путешествуют. Любят Индию, Непал, Латинскую Америку. Ездят, конечно, и в Европу, где уровень сервиса намного выше, чем в том же Израиле. Израиль вообще по удобствам не сравнить не только с Европой, но и с той же Сибирью.
Например, в Израиле ты привязан к своему отделению банка. При переезде в другой город должен идти и переоформляться в другое отделение, чтобы не ездить в другой город в банк. Здесь обязательно посещение детского сада с 3 лет. Нередко закрывают железнодорожные станции по тем или иным причинам, чего в Сибири не представишь.
- А есть что-то общее между Сибирью и Израилем?
- Израиль, как и Сибирь, по сути составлен из совершенно разных людских сообществ. Из людей, приехавших сюда большей частью вынужденно и часто мечтающих уехать отсюда. Кто-то действительно полюбил страну, кто-то её возненавидел, покинул, переехал в Канаду или вернулся в страну исхода, но мало кто остался к ней равнодушным.
- Назад не тянет? Чем бы занялся первым делом, если бы оказался в Красноярске?
- Нет, не тянет. Правда, вспоминаю маму, думаю, как там она одна. Окажись я в нашей квартирке в Академгородке, я бы, наверное, спал беспробудно неделю, если бы соседи позволили.
- Хватает времени на творчество?
- На творчество времени нет совсем, как нет его и на чтение. Но мне пока и не хочется создавать ничего текстуального. Хочется впечатлений, событий. Потом, может, если Господь захочет, что-нибудь и создастся.
Досье
Антон Нечаев. Российский поэт и прозаик. Родился в 1970 в Красноярске. Окончил Красноярский педагогический институт, Литературный институт им. Горького. Работал сторожем, редактором в журнале «День и ночь». Лауреат премии Фонда Астафьева 1997 г. в номинации «Поэзия», премии Международного журнала «Дети Ра». В 2006-2013 гг. был главным экспертом Фонда имени В. П. Астафьева, с 2013-го - главный редактор литературного журнала «Процесс». Автор 5 книг стихов и прозы, а также ряда публикаций в периодике. Женат на поэтессе Анжеле Пынзару, имеет двух дочерей.
Источник: АиФ-Красноярск