9 мая 1968 года. Дербент. Мне 14 лет. Вместе с другими школьниками мы строем идем на парад. Как всегда, во время празднования Дня Победы маршрут нашей колонны проходил от школы № 1 (сначала имени Сталина, а потом имени Героя Советского Союза летчика В.А. Громаковского) через площадь Победы мимо трибун, где стояли «отцы» города. Мы шли в колонне, оглядываясь, чтобы полюбоваться на идущих рядом нарядно одетых людей с транспарантами, плакатами, букетами ярких душистых цветов. Дети шли с разноцветными шарами и флажками, некоторые были одеты в военную форму, а в руках несли игрушечные автоматы и пистолеты, заряженные пистонами.

Со всех сторон звучала музыка – играли оркестры, причем в колонне могли играть несколько оркестров одновременно, и один заглушал другой. Музыканты старались играть как можно громче, чтобы показать, что именно их оркестр лучший в городе.

Каждый руководитель предприятия или школы делал всё возможное, чтобы его колонна, проходя мимо трибун с руководством города, продемонстрировала себя с самой лучшей стороны. На то, чтобы их транспаранты были самыми яркими, а оркестры самыми громкими, они не жалели ни сил, ни средств. Вот и гремели со всех сторон традиционные парадные «Привет Сибири», «Прощание славянки» и другие марши и песни войны и победы.

И вдруг мы с друзьями услышали незнакомую мелодию и, выскочив из своей колонны, побежали посмотреть, кто это играет такую красивую музыку? Мы увидели молодых музыкантов, которые играли новую для нас мелодию, похожую на молдавскую или цыганскую. Вокруг этого оркестра уже собралось много народа. Люди восторгались и мелодией, и игрой, а меня охватило какое-то непонятное волнение. Уже потом от моих старших братьев я узнал, что это была не молдавская и не цыганская, а популярная веселая еврейская песня «Хава нагила».

В тот момент, когда колонна, в которой находился этот оркестр, вступила на площадь Победы и начала приближаться к трибуне, музыканты вдруг заиграли совершенно другую и тоже неизвестную мне мелодию. Мне тогда показалось, что эта торжественная музыка была почему-то очень грустной. А музыканты играли ее как-то необыкновенно проникновенно, вкладывая в исполнение весь свой талант, всю душу.

Эта музыка меня очень тронула, переполнила новыми чувствами. В тот момент я и понятия не имел, что здесь, на параде на площади Победы в Дербенте, я впервые в жизни услышал «Атикву» – государственный гимн Израиля.

Я был мальчишкой, многого не знал и не понимал, что тогда, в 1968 году, эти ребята, исполняя гимн Израиля в честь победы в Шестидневной войне с арабскими странами (Египет, Сирия, Иордания и др.), могли погубить себя. В те времена их поступок мог быть приравнен к инакомыслию. А инакомыслящие в те годы, как известно, шли под статью как враги народа и советского строя, то есть прямиком на Колыму, от 10 до 15 лет строгого режима. Из этого «райского» места редко возвращались полноценными людьми. Эти ребята не могли не знать, что их ожидает, но не испугались.

В руководящих органах Дербента тогда было немало евреев. Если мне не изменяет память, на трибуне в тот момент стояли председатель горисполкома Д. Ашуров, зампреды горисполкома Ш. Рувинов и Д. Беньяминов, начальник военкомата Махнес, но это вовсе не уменьшало, а возможно, и увеличивало риск, на который пошли молодые музыканты.

Рупор пропаганды Советского Союза непрерывно обливал грязью молодое государство Израиль, называя его агрессором. Правительство СССР проводило политику дружбы с арабскими странами, которые хотели утопить евреев в море, продавало им в долг современное оружие и обучало арабских военных тактике и стратегии в современных войнах.

Видимо, своим поступком, своим самопожертвованием музыканты хотели выразить несогласие, что-то сказать своему народу, «отцам» города и руководителям предприятий, большинство из которых тоже были евреями.

После праздника на еврейском «пятачке» (евреи Дербента собирались около кинотеатра «Родина» на улице Ленина) пошел слух, что всех музыкантов вызывали на допросы. Спустя некоторое время их отпустили, но с определенными условиями и ограничениями. Не знаю, в чем они заключались, одно могу сказать точно – «Хава нагилу» и «Атикву» этот оркестр на парадах больше не играл.

И всё же ребята сделали большое дело – своим поступком они смогли заставить задуматься каждого еврея нашего города, а кое-кому и открыли глаза на истинные ценности.

Где они сейчас, эти смелые ребята, эти герои, которые повлияли на жизнь сотен, а возможно, и тысяч людей? Я неоднократно пытался что-то о них узнать, обращался к музыкантам разных возрастов, но, увы, пока безуспешно. Однако надежда у меня всё еще есть.

Очень надеюсь, что моя статья поможет выяснить имена этих музыкантов, поможет найти этих славных ребят, которые сейчас уже, конечно, седые и умудренные опытом люди. Я очень хочу их найти, хочу пожать руку тем, кто своим маленьким подвигом оставил отпечаток в моем сердце и в сердцах сотен таких же, как я.

Автор: Материал подготовил Иосиф Бесандилов