Дети, заключенные в лагерях на Кипре, мечтали об Израиле
Резьба по мягкому камню, выполненная еврейскими детьми в лагерях для задержанных на Кипре, невероятно трогательно изображает их мечту достичь Сиона
Мария Якубовичмузыковед и культуролог
Резьба по мягкому камню, выполненная еврейскими детьми в лагерях для задержанных на Кипре, невероятно трогательно изображает их мечту достичь Сиона.
Когда волны беженцев Второй мировой войны начали достигать Палестины, англичане приняли решение об ограничении иммиграции. Причины этих бесчеловечных действий, а также опубликование определяющей эту политику «Белой книги» 1939 года министра колоний Малькольма Макдональда, нам хорошо известны – желание сохранить паритет между еврейским и арабским населением в Палестине и страх перед арабскими протестами.
Лагерь пойманных беженцев – уцелевших в европейской мясорубке и нацистских концлагерях – в Атлите вскоре был заполнен до отказа. В результате в 1946 году 12 лагерей были построены на Кипре. Абсурд этого строительства заключался в том, что использовались руки немецких военнопленных, массово сдавшихся в плен после своего поражения при Эль-Аламейне в Африке.
Всего в лагерях содержалось 53 тысячи евреев, плывших в Палестину, перехваченных британской береговой охраной и доставленных на Кипр.
Эти коллизии прекрасно описывает известный роман американского писателя Леона Юриса (и одноименный фильм с Полом Ньюманом) «Эксодус» – «Исход», переведенный на 50 языков, изданный суммарным тиражом в 7 миллионов экземпляров и принесший автору мировую известность. Мне самой в детстве дали на ночь почитать эту книгу, впервые изданную по-русски издательством «Библиотека-Алия» в 1973 году в Иерусалиме. Правда, события предстают в сильно искажённом виде – начиная как раз с перехвата реального судна «Эксодус», беженцев стали не заключать в лагеря, а насильно возвращать в страны исхода. А в книге триста детей выкрадывают на Кипре из-под охраны англичан и сажают на корабль. Блокированные, они угрожают самоубийством, если им не дадут доплыть до Палестины; англичане из-за боязни огласки уступают.
Постер фильма «Эксодус»
Крупнейшими лагерями были Караолос севернее Фамагусты (сегодня на территории Северного Кипра) и Хилотимпу на греческой части, близ одноименной деревни между Ларнакой и Айя-Напа, где ныне – мемориал.
Мемориал в Хилотимпу. Фото: puerrtto.livejournal.com
В летних лагерях интернированные жили в палатках, в зимних – в бараках. Постройки ограждались двойной колючей проволокой с вышками по периметру, на которых стояли вооруженные часовые-британцы. В 1946 году беженцев расстреливали за попытки побега. Люди, спасшиеся от Холокоста, жили в скученности, антисанитарии, при отсутствии медицинской помощи, с недостаточными пайками. 500 человек умерло.
Все же условия были несколько лучше, чем в концлагерях. Англичане понимали, что они не могут относиться к еврейским беженцам как к обычным заключенным, и поэтому предоставляли им определенный уровень автономии. Еврейское агентство и Американский еврейский объединенный распределительный комитет (JDC, или «Джойнт») организовывали пожертвования для облегчения жизни населения лагерей. Люди даже могли учиться профессиям и работать.
Молодые еврейские беженцы учатся шить в лагере. Швейные машины предоставлены JDC. Кипр, 1947 год. Фото: Энциклопедия Холокоста
Беженцы продолжали жить в заключении и в мирное послевоенное время, в прежних условиях, и даже после провозглашения государства Израиль не смогли сразу достичь его.
Моррис Лауб (справа), директор представительства «Джойнт» на Кипре, рассматривает материалы, отправленные для все еще интернированных на острове 12 000 евреев. Кипр, 9 декабря 1948 года. Фото: Энциклопедия Холокоста
За колючей проволокой в попытках воссоздать свободную повседневную жизнь активисты организовывали культурные, благотворительные, образовательные и религиозные мероприятия. Совершенно естественно, что воспитание детей в лагере стало главным общественным приоритетом.
Одно из свидетельств жизни этих детей, говорящее нам о них больше, чем что бы то ни было, можно увидеть в необычной коллекции, хранящейся в Национальной библиотеке Израиля. Материалы этой коллекции были обнародованы в честь третьего Глобального форума Национальной библиотеки Израиля, состоявшегося в марте 2019 года и посвященного темам «Миграция–Границы–Идентичность».
В лагерях на Кипре не было недостатка в мягком пористом камне, и искусство резьбы по камню придумали использовать в образовательных программах для детей.
Что вырезали эти прошедшие ад дети?
Это очевидный набор. Дети вырезали изображения кораблей, которые должны были доставить их в Израиль – и однажды это случилось. Они вырезали карты Израиля. Они изображали всё, что могло служить напоминанием о том, что лагерь был в их жизни не навсегда, а лишь временной остановкой; местом, где они ожидали возможность увидеть Землю Обетованную.
Изображение нелегального иммигрантского корабля
Карта Израиля выгравирована на камне. На противоположной стороне написано имя Хаима Ицковича, который учился в пятом классе
Чернильница со словами «Кипр 1948» и инициалами «резчика»: SL (ל.ל.).
Резьба по камню пятиклассника Дова Фельдмана с надписью: «Да здравствует народ Израиля»
Во многих случаях дети вырезали свои имена и школьные оценки. Маленькие художники, добравшиеся до Сиона и выросшие там, вполне еще могут одновременно жить с нами в Государстве Израиль.
Последняя группа европейских еврейских беженцев покинула британский лагерь лишь более чем через полгода после образования Государства Израиль.
Последние беженцы покидают лагерь. Кипр, 10 февраля 1949 года. Фото: Энциклопедия Холокоста
Читайте также
Все материалы рубрики
Почта, вручающая письма Б-гу
У каждого государства должно быть то, что делает его государством: правительство, парламент, суд, вооруженные силы…А еще должна быть почта
Виктор Шапиропредседатель еврейской общины Калининграда
Некогда почтальоны носили мундиры и были важными госчиновниками, они и только они связывали с миром — приносили письма и газеты. Им посвящали стихи: «Кто стучится в дверь ко мне с толстой сумкой на ремне?» — писал Самуил Маршак. И конечно же, у еврейского государства должна быть своя Почта Израиля!
Кстати говоря, она моложе самого государства. Декларация независимости была подписана и провозглашена в пятницу вечером, и создавать госучреждения было уже поздно — ведь в Шабат нельзя создавать ничего нового. Поэтому день рождения израильской почты — 16 октября, и первые два дня своей истории независимый Израиль жил без такого важного ведомства.
Как известно, от почтамта отсчитывают расстояние между городами. Здание Центрального почтамта в Иерусалиме по улице Яффо, 23 — одно из самых внушительных в городе. Оно сочетает в себе стиль баухауз с типично иерусалимскими ориентальными элементами — арочными окнами. В центральном окне, как принято в европейских городах, оборудованы гигантские часы. В 1972 году центральный зал почтамта был украшен гигантским 27-метровым настенным рисунком художника Авраама Офека, посмотреть на который специально приходят туристические группы.
Характерным атрибутом израильских почтовых отправлений является синяя наклейка с быстроногим оленем. Этот символ израильской почты создали выходцы из Латвии братья Гавриэль и Максим Шамиры (они же придумали израильский государственный герб). Образ, как и полагается в еврейском государстве, взят из библейских источников, а точнее — из благословения праотца Яакова своим сыновьям: «Выпущенная на свободу олениха, которая приносит прекрасных оленят». С годами дизайн логотипа слегка менялся, но олень (или олениха?) на нем красуется и поныне.
Израильская почта образовалась на базе британской почты мандатных властей. А вот до британского мандата в Эрец-Исраэль одновременно действовало несколько разных почт. Наряду со своей почтой, тогдашние османские власти разрешили сразу нескольким державам — Франции, Италии, Австрии, России и Германии — оказывать почтовые услуги на Святой земле.
Интересно, что первая еврейская почтовая марка появилась за сорок лет до рождения Государства Израиль. Житель Петах-Тиквы Ицхак Голденгирш сумел убедить австрийское почтовое ведомство открыть в его городе отделение, а затем потребовал выпустить по этому случаю особую марку с надписью на иврите. Австрийцы согласились, и на свет появился знак почтовой оплаты, на котором нет указания страны, зато крупными буквами на иврите написано название города.
Помимо почтовых марок излюбленным предметом коллекционирования всегда были почтовые открытки. Еврейские открытки — это неисчерпаемый кладезь знаний о повседневной жизни, источник сведений о прическах, нарядах, жилищах евреев. Любопытно, но почти все еврейские почтовые поздравления посвящены Рош а-Шана — Новому году. В 1950-е годы в Израиле тоже вспомнили обычай посылать поздравительные открытки на новолетие. Они даже получили особое название — «шанот товот» — «доброгодки». Вместо бородатых, благочестивых, в лапсердаках и сюртуках обитателей местечек и еврейских кварталов на почтовых карточках молодой страны изображались успехи ее промышленности и сельского хозяйства, а жители были одеты в легкую одежду, соответствующую более теплому климату и более вольным нравам свободного Израиля. Для старшего поколения израильтян открытки делались в неповторимом наивном стиле, где преобладали слащавые цветочки и птички, розовощекие мальчики (непременно в кипе) и девочки, шофары и свитки Торы, после Шестидневной войны возник новый сюжет — непобедимые солдаты и неотразимые солдатки Армии обороны Израиля. С 1970-х годов количество поздравительных открыток стало снижаться, а затем этот милый обычай и вовсе исчез. Есть даже такой рассказ «Открытки»: бабушка в израильской семье получала их со всего мира на идише, а когда она умерла, открытки какое-то время шли, а потом перестали — связь с миром оборвалась…
Но хотя почта отступает в условиях конкуренции с телефоном, а теперь и с интернетом, израильские умники трудятся над совершенствованием средств связи — изобретают различные мессенджеры, позволяющие вместить в смартфон куда больше почтовой корреспонденции — писем, газет и журналов, чем в «толстую сумку на ремне». Старинными же почтовыми открытками евреи обмениваются в социальных сетях как предметом ностальгии.
Но у израильской почты все равно хватает работы. Она — единственная в мире, которой приходится вручать письма и посылки, адресованные Б-гу. В Иерусалим регулярно приходит разнообразная корреспонденция со всего мира, на которой в качестве адресата указан Вс-вышний. Отправители порой отмечают и адрес получателя: Стена Плача, Ган Эден («Райский сад») или «Седьмое небо». Раз в год все такие письма переправляют главному раввину Котеля («Стены Плача»), чтобы он поместил их среди камней Стены.