В августе 1942 года, накануне полного уничтожения, узники еврейских гетто в белорусском Мире и украинском Кременце подняли восстания и совершили дерзкие побеги. Эти события, часто остающиеся в тени более известного Варшавского восстания, являются яркими примерами несломленного духа и сопротивления в годы Холокоста.

В местечке Мир, что в Гродненской области Беларуси, гетто было организовано нацистами в мае 1942 года прямо на территории знаменитого Мирского замка — уникального памятника архитектуры XVI века, внесенного в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Когда-то мощная средневековая крепость, принадлежавшая князьям Ильиничам, Радзивиллам и Святополк-Мирским, стала последним пристанищем для сотен обреченных людей . За колючей проволокой, протянутой по периметру замка, оказались около 850 евреев — последние из почти 2900 человек еврейского населения, когда-то жившего в этом местечке. Условия были нечеловеческими: на каждого узника приходилось не больше одного квадратного метра площади, людям не хватало даже воды из единственного замкового колодца. Узников выводили на изнурительные принудительные работы, в основном на разборку завалов после бомбежек, их практически не кормили . Однако даже в этих стенах, где столетиями кипела жизнь аристократии, зрело сопротивление.

О предстоящей ликвидации гетто, назначенной на 13 августа, узников предупредил Освальд Руфайзен — 20-летний еврейский юноша, выдававший себя за выходца из польско-немецкой семьи и работавший переводчиком в местной полиции. Благодаря ему узники получали оружие, медикаменты и еду. В ночь с 9 на 10 августа 1942 года около 200 узников (по разным данным — от 150 до 300 человек) совершили дерзкий побег из замковых стен, уходя в леса. Это были в основном юноши и девушки, которые, прощаясь с родными, понимали, что оставляют матерей, отцов, бабушек и маленьких братьев и сестер на верную гибель. Те, кто остался за полутораметровыми стенами замка, — в основном старики и женщины с детьми — до последнего надеялись на спасение, но 13 августа 1942 года около 650 узников были расстреляны нацистами в лесу, в полутора километрах от поселка.

Героизм беглецов не закончился с побегом. В лесах они столкнулись с жестоким антисемитизмом и враждебностью со стороны некоторых партизанских отрядов, которые отказывались принимать евреев. Многие погибли в борьбе за выживание. Ко времени освобождения Гродненской области в июле 1944 года из всей группы бежавших в живых остались только около 40 человек. Сегодня в восстановленных залах и подземельях Мирского замка работает музейная экспозиция, посвященная трагедии гетто, — она находится в тех самых стенах и подвалах Северного корпуса, где происходили события 1942 года. Там горят поминальные свечи, звучит Кадиш, и хранится книга с именами жертв Холокоста в Мире.

Почти одновременно, 10 августа 1942 года, вспыхнуло восстание в гетто города Кременец на Волыни в Западной Украине. До войны еврейское население здесь составляло почти 36% от всех жителей — 7256 человек, а с началом войны их число выросло за счет беженцев из Польши. Оккупация города началась 22 июля 1941 года, и почти сразу за ней последовали кровавые погромы, устроенные украинскими националистами при помощи немцев, в ходе которых было убито около 800 евреев. Был создан юденрат, но его председатель, доктор Бен-Цион Кац, проявил невероятное мужество — он отказался предоставлять нацистам списки трудоспособных евреев, за что был казнен. Его имя, к сожалению, почти стерто из истории, и даже фотографию этого героя найти уже невозможно. К лету 1942 года в гетто была создана подпольная группа сопротивления. Когда 9 августа из гетто вывели около 1500 рабочих, а на следующий день началась его ликвидация, вспыхнуло вооруженное восстание. Два дня, 10 и 11 августа 1942 года, евреи Кременца сражались с превосходящими силами врага. Гетто было подожжено, и огонь бушевал семь дней.

Свидетельства об этих событиях сохранились в дневнике 16-летнего школьника Романа Кравченко, который жил по соседству. 11 августа 1942 года он записал: "То, что евреи собирались защищаться, оказалось сказкой, они шли, как бараны на бойню. За вчерашний день расстреляно около 5000 человек... Были такие, которые пробовали сопротивляться, не хотели раздеваться, не хотели входить в ров. С такими кончали на месте». Согласно историческим источникам, во время депортации многие евреи, не желая попадать в руки палачей, выбрасывались с балконов, матери отравляли своих детей, лишь бы спасти их от еще более страшной участи. Христианские свидетели тех событий отмечали мужественное поведение обреченных. 18–19 августа 1942 года оставшиеся в живых узники Кременецкого гетто были расстреляны недалеко от железнодорожной станции. По данным всеукраинской переписи населения 2001 года, евреев в Кременце больше нет. Сегодня об этих событиях напоминают лишь старые фотографии да несколько строк в энциклопедиях.

Восстания в Мире и Кременце — лишь два эпизода из длинной череды актов сопротивления, которые происходили в десятках еврейских гетто на оккупированных территориях. Они не были такими масштабными и долгими, как Варшавское восстание, и все они были жестоко подавлены. Но они были. И это значит, что были люди, которых оказалось не так легко сломить. Память о погибших евреях Мира увековечена в Израиле — в «Лесе Мира» рядом с Иерусалимом. Это напоминание о том, что даже в самые темные времена истории находится место для мужества, чести и человеческого достоинства. Помнить о каждом из них — наш долг.