10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 4 мин чтения 3,3 тыс. просмотров

Единственный турецкий Праведник

Он прекрасно понимал, что «временное перемещение» означает отправку в газовые камеры Освенцима

Юрий ТабакЮрий Табакрелигиовед и переводчик
Единственный турецкий Праведник

На острове Родос евреи сравнительно благополучно жили почти 400 лет при оттоманском владычестве, а потом, до 1943 г., — под властью итальянцев. Режим Муссолини был не подарком, антиеврейские законы распространились и на население острова, кроме того Родос регулярно подвергался налетам авиации союзников, однако положение местных евреев ни в коей мере нельзя было сравнить с чудовищной судьбой их соплеменников в Центральной и Восточной Европе.

Все резко изменилось в сентябре 1943 г., после свержения Муссолини и капитуляции Италии перед союзниками. Контроль над островом перешел к немцам. К тому времени на острове проживало около двух тысяч евреев — большинство были греками по культуре с итальянским гражданством, но несколько десятков были турецкоподданными. Почти год их не трогали, но 18 июля 1944 г., когда немецкий фронт трещал по всем направлениям, вышел приказ, чтобы все евреи острова собрались перед зданием гестапо для регистрации, с целью «временного перемещения на соседний небольшой остров».

В это время интересы Турции на острове представлял 30-летний генеральный консул Селлахатин Улькюмен. Он прекрасно понимал, что «временное перемещение» означает отправку в газовые камеры Освенцима. Улькюмен отправился к коменданту острова, генералу Ульриху Клееману, и напомнил ему, что Турция держит нейтралитет, а поэтому просит освободить 42 евреев — турецких граждан. Генерал Клееман заявил, что, согласно нацистским законам, все евреи — это только евреи и должны отправиться в концентрационные лагеря. Улькюмен процитировал инструкции из Анкары, что «согласно турецким законам все граждане равны. Мы не делаем различия между гражданами иудеями, христианами и мусульманами». На самом деле в представленном списке только 15 человек имели турецкое гражданство, но Улькюмен заявил, что, согласно тем же турецким законам, супруги и дети турецких граждан также подлежат юрисдикции Турции. Улькюмен рискнул, поскольку на самом деле турецкие законы такого положения не содержали. Далее он пригрозил Клееману, что в «случае неосвобождения турецких вреев он сообщит своему правительству, и разразится международный скандал». Клееман сдался, и указанные в списке евреи были освобождены.

По воспоминаниям выживших, Улькюмен и потом несколько дней помогал чем только мог спасенным им людям, не знавшим как сложится их судьба. В течение полугода их терроризировало гестапо, устраивая постоянные обыски и допросы. В январе 1945 комендант острова узнал, что Родос собираются посетить представители Красного креста. Чтобы избежать лишних разговоров и ответственности к финалу войны, он приказал турецким евреям отправляться на родину, что они и сделали на следующий день, добравшись в лодках через штормящее море до порта Мармарис.

Им повезло — они выжили. Повезло и генералу Клееману — он благополучно умер в своей постели в 1963 г. – в отличие от 1820 евреев, которых 23 июля немцы депортировали. Из них осталось в живых не более 180 человек.

Не слишком повезло и Улькюмену. В августе 1944 г. Турция объявила о выходе из нейтралитета и объявила войну Германии. Улькюмен был арестован, отправлен в Афины и до конца войны находился в заключении в Пирее. Тогда немцы и обнаружили, что законов о турецкой юрисдикции, на которые он ссылался, не существовало. Далее, согласно ряду источников, в знак ли мести или нет, но немцы подвергли бомбардировке бывшее консульство Турции. В любом случае, во время бомбардировки погибли два сотрудника консульства и была тяжело ранена 28-летняя беременная жена Улькюмена. Она родила сына и умерла неделю спустя. Узнав о смерти дочери, ее мать покончила с собой. Мальчика спасли врачи; его назвали Мехметом.

13 декабря 1989 г. Селлахатину Улькюмену — единственному турку — было присвоено звание Праведника народов мира. Он умер 18 лет назад, 7 июня 2003 г., в возрасте 89 лет.

В 2008 г. десятки семей из США, ЮАР, Аргентины и Бельгии собрались на Родосе, чтобы почтить память человека, подарившего им жизнь. 64-летний Мехмет Улькюмен сказал им: «Мой отец Селлахатин Улькюмен и моя мать Миринисса стали свидетелями великой трагедии, развернувшейся в конце Второй мировой войны перед их глазами на острове Родос. Они увидели предательство Бога, вероломство человека и крах человечности. Они видели, как человек может убить своего соседа просто потому, что тот иной. И они понимали, что человек способен закрыть глаза на правду в силу собственной ненависти, трусости и обычного безразличия. Мой отец не мог просто стоять и наблюдать. Он не отводил глаз и не мог примириться с царившей ненавистью и безразличием. Он выстоял — не как герой, дипломат, не как мусульманин или турок, а просто как человек, ответивший Богу на призыв защитить брата своего. Призыв, потребовавший жизни самого дорогого ему человека — моей матери».

Единственный турецкий Праведник
Единственный турецкий Праведник
1 / 2
Следующая статья· Интересное
Интересное 4 мин чтения 3,2 тыс. просмотров

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Похоронный звон по еврейскому Мариенбаду прозвучал вместе с Хрустальной ночью

Илья АмигудИлья Амигудкандидат физико-математических наук, блогер
Мариенбад: место, где раввины встречались с королями
Семья венгерских евреев на отдыхе в Мариенбаде

Больше века назад врачи в Центральной Европе активно рекомендовали своим пациентам «уединенные прогулки в лесу» и минеральную воду богемских источников. Среди говоривших на идише евреев излюбленным таким курортом был Мариенбад.

Окруженный десятками источников воды с высоким содержанием минералов, Мариенбад был местом, где знатоки Торы из Польши общались с Зигмундом Фрейдом и даже с самим Эдуардом VII, королем Великобритании. Украшенный сложными фонтанами, набережными и конференц-залами, город идеально подходил для проведения съездов и конференций.

«В Мариенбаде они все перемешались, и раввины пытались влиять на публику еврейским и позитивным образом, не вызывая у нее антагонизма», — пишет Дэвид Лейтнер, автор книги Marienbad & Beyond («Мариенбад и окрестности»), посвященной роли, которую его предки сыграли в расцвете курортного городка.

До нацистской оккупации семья Лейтнера, хасиды, управляла отелем David Leitner Hotel National, основанным его прадедом. По словам Лейтнера, который живет в английском Манчестере, принимая у себя мировых знаменитостей, персонал отеля узнавал мировые новости от их непосредственных участников.

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Вижницкий ребе выходит из отеля Лейтнера

Например, когда голландская королева Вильгельмина была в Мариенбаде, она стала свидетельницей того, как тысячи людей приветствовали на вокзале прибывшего туда хасидского ребе Цви Гирша Спиру из Мункача (ныне Мукачево). Попросив о встрече с ребе, королева рассказала ему о своем бесплодии. Произнеся несколько благословений во время их встречи, Мункачский ребе заверил королеву, что ее род будет продолжаться. Через несколько месяцев королева забеременела принцессой Юлианой, ставшей наследницей престола. (Годы спустя, когда нацистская Германия захватила Центральную Европу, королева Вильгемина вмешалась, чтобы помочь 80 выдающимся раввинам получить въездные визы в Нидерланды.)

Мариенбад, ныне известный под своим чешским названием, Марианске-Лазне, открыл свою первую бальнеологическую лечебницу, «У золотого шара», еще в конце 18 века. В 1820 году евреям было позволено селиться в Мариенбаде, который они раньше посещали с лечебными целями. Община построила синагогу и управляла многочисленными благотворительными и иными учреждениями.

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Гурский ребе со своими хасидами в Мариенбаде. 1920 г.

Хотя Мариенбад никогда не был исключительно еврейским курортом, все три богемских города с источниками, Карлсбад, Мариенбад и Франценсбад, часто ассоциировались с евреями. Еврейские общины Вены, Праги и Берлина помогли со строительством лечебницы, которая сделала источники доступными для бедняков.

В отеле «Националь» стандартом являлись кошерная еда и водопровод в каждом номере. Здание также было оборудовано лифтом и центральным отоплением. К услугам посетителей из числа религиозных евреев были миква и синагога, потолок которой был выкрашен в синий цвет. Гордостью владельцев являлись висевшие в фойе портреты 50 великих мудрецов Торы, часто бывавших здесь.

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Дэвид Лейтнер

Один из разделов книги Лейтнера посвящен 3-му съезду ортодоксального движения «Агудас Исроэль» в 1937 году. Курт Лейтнер, отец автора, был секретарем-организатором, ответственным за общение с 5000 делегатами, размещенными в отелях по всему городу, включая его собственный.

Главная резолюция съезда была направлена против сионизма: «Еврейское государство, не основанное на принципах Торы, является отрицанием еврейской идентичности, противоречит истинному положению нашего народа и подрывает основы его существования». Это был последний съезд ортодоксального еврейства перед Холокостом.

Похоронный звон по еврейскому Мариенбаду прозвучал вместе с Хрустальной ночью в 1938 году. Синагога и кладбище были разрушены, и большая часть общины бежала в Прагу. Вскоре после этого местная газета хвасталась «городом, свободным от евреев».

Курт Лейтнер занимал пост секретаря Федерации чешских евреев во время нацистской оккупации. По словам Дэвида Лейтнера, его отец помог опубликовать основополагающий документ «Преследование евреев в нацистской Словакии», в котором мир был предупрежден о разворачивающемся геноциде.

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Съезд «Агудас Исроэль» в Марианске-Лазне

После Холокоста еврейская жизнь в Мариенбаде — хотя и в гораздо более скромном виде — возродилась. Однако к 1972 году основные еврейские учреждения закрылись из-за отсутствия финансирования и прихожан. С тех пор основным источником еврейской жизни является поток израильских туристов.

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Белзский ребе со своими хасидами в Мариенбаде. 1920 г.

«Еврейская клиентура в Мариенбаде отсутствует, хотя местные очень хотели бы, чтобы она вернулась — по экономическим причинам, — сказал Лейтнер в интервью Times of Israel. — Многие русские и немцы до сих пор посещают этот уникальный город, и я понимаю, почему немцы покупают там квартиры».

Мариенбад: место, где раввины встречались с королями

Открытка, выпущенная в честь посещения Мариенбада королем Великобритании Эдуардом VII

На перекрестке между востоком и западом Мариенбад был местом, где Франц Кафка мог составить компанию Белзскому ребе во время прогулки по лесу. Хотя Мариенбад больше не является еврейским городом, Лейтнер несколько раз бывал там и сказал, что ему понравилось: «Мариенбад не развращен современными развлечениями. Здесь нет порнографических плакатов, и поэтому это очень "морально" чистое место для отдыха на природе».