Убежденный антисемит, на шее которого была вытатуирована горящая свастика, он выступал против «сионистского оккупационного правительства», и считал евреев «корнем всех зол».

В фильме 1998 года «Американская история Икс» герой Нортона Дерек Виньярд частично был списан с Миинка: завязав в тюрьме дружбу с чернокожими, постепенно он начал отказываться от своих расистских взглядов.

Сейчас же Миинк рассказал New York Post о еще более поразительной метаморфозе: он стал евреем.

Уже после отказа от неонацизма он прошел тест ДНК на сервисе 23andMe и обнаружил, что у него есть еврейские корни, — и теперь он принимает свое происхождение. К прохождению теста его подтолкнуло случайное замечание о том, что он похож на еврея. «Я просто хотел проверить, правда ли это, хотел убедиться, что это реально», — говорит Миинк.

«Я узнал, что являюсь евреем, благодаря прекрасному подарку от Бога — ДНК».

Тест показал, что с точки зрения генетики он на 2,4% является евреем-ашкенази. Доля небольшая, но важная: его прапрабабушка по прямой материнской линии Элизабет Зеллман Рементер была еврейкой, а значит, согласно традиции матрилинейного происхождения, он тоже еврей.

Хотя не все еврейские духовные авторитеты поддерживают такое определение, многие согласны — и Миинк с энтузиазмом стал евреем.

Он молится три раза в день в талесе и тфилин, посещает синагогу, ходит на три занятия по изучению Торы в неделю и соблюдает кошер.

Миинк вырос в ирландско-католическом анклаве на юго-западе Филадельфии с матерью и жестоким отчимом в окружении черных семей. Летом 1988 года 13-летний подросток сбежал из расколотой семьи на ферму тети и дяди под Ланкастером, штат Пенсильвания, где его встретил двоюродный брат-неонацист, в спальне которого на стене был нарисован портрет Гитлера.

Миинк, по его собственным словам, боялся подсесть на наркотики и испытывал фобию к черным, а группировка кузена-неонациста «оправдала все страхи».

После возвращения домой он путешествовал по США, встречаясь с видными неонацистами, включая Дэвида Дюка. «Я ухватился за информацию, которая поступала ко мне», — сказал он. — Я хотел сделать движение более масштабным».

В 15 лет он успел вступить в Ку-клукс-клан и вылететь из него, после чего вместе со своим двоюродным братом решил создать собственную группиировку под названием Strikeforce.

Миинк использовал Библию для проповеди ненависти, «точно так же, как ХАМАС использует Коран», и начал вести в Спрингфилде, штат Иллинойс, свое собственное шоу на кабельном телевидении под названием The Reich, полное расистских сценок и шуток.

Strikeforce особенно презирал антифашистскую организацию Skinheads Against Racial Prejudice (Sharp).

Миинк, у которого на нижней губе была вытатуирована надпись «Sharp Killer», пригласил одного из членов группы на вечеринку в канун Рождества 1992 года, а затем пленил его и пытал. «Мы похитили его, использовали огнестрельное оружие — у нас были пистолеты и все такое. Мы заставили его остаться в квартире и пытали его несколько часов, не испытывая ни угрызений совести, ни сочувствия, ничего», — вспоминает он.

Фрэнк с младшим братом

В возрасте 17 лет Миинк был приговорен к трем годам за кражу при отягчающих обстоятельствах. В тюрьме Департамента исправительных учреждений штата Иллинойс он быстро стал частью команды «арийских фермерских парней и байкеров». Но неожиданно для себя он сблизился с двумя чернокожими заключенными по прозвищу Джелло и Джи за игрой в футбол и карты в тюремном дворе и начал медленный отход от неонацизма, чему был посвящен фильм с Эдвардом Нортоном.

Он вышел из тюрьмы чуть больше чем через год и теперь ходил на митинги неонацистов, чтобы высмеивать их расизм, но не антисемитизм. «Я слышал, как они говорили, что все чернокожие такие, и думал: "Это неправда"». Но антисемитские предрассудки он тогда еще не изжил.

В 1994 году, в 19 лет, он, будучи безработным пьяницей, получил предложение работать в антикварном магазине в Черри-Хилл, штат Нью-Джерси, от его владельца Кита Брукштейна, еврея.

— Ты рассказал ему о свастике? — спросил Миинк своего друга, который устроил его на работу.

— Киту плевать на твои убеждения, только не ломай его мебель, — ответил тот.

Доброта Брукштейна, его сострадание и готовность прощать нашли глубокий отклик у Миинка.

Фрэнк с Китом Брукштейном

В конце концов он задумался о своем антисемитизме: «Кто ты такой, чтобы судить мир, ты чертов дегенерат и пьяница. В тот день я сказал: "С меня хватит. Я ухожу"».

На следующее утро, впервые за много лет, Миинк не побрил голову. Позже он удалил татуировку со свастикой и слово «скинхед» с костяшек пальцев.

Джош Миинк, сын Фрэнка

Миинк стал активным борцом с неонацизмом, но именно принятие иудаизма, по его словам, значило для него больше всего. Он считает, что вера помогла ему в самый мрачный период жизни. В 2019 году Миинк прошел в Лос-Анджелесе курс реабилитации от алкоголизма и наркомании после потери 19-летнего сына, Джоша, смерти матери, Томасин, от передозировки фентанила и распада брака — и все это в течение пяти лет.

Там он встретил своего спонсора, еврея, которого он прозвал «раввином-целителем». Именно этот человек помог ему обрести веру и вернуться к трезвости. «Это была большая работа, — вспоминает Миинк. — Мне понравилось в иудаизме то, что в нем говорится: "Возлюби Господа Бога твоего". И что не нужно навязывать своего Бога другим. Я хочу попробовать построить такие отношения с Богом».

Миинк сказал, что его вера дала ему смирение и скромность, которые позволили ему встать на защиту других. «Я делаю это, потому что так Бог остается в центре моего внимания. Это Его мир, а не мой».

Фрэнк с матерью

В 2020 году он дал показания Конгрессу о попытках неонацистов внедриться в полицию. Сейчас он надеется превратить полную историю своей жизни в фильм, который станет своеобразным продолжением «Американской истории Икс», и ведет переговоры с режиссером Сэмом Френчем, который был номинирован на «Оскар» за короткометражный фильм «Игроки бузкаши» в 2013 году.

В основе фильма будет лежать простой посыл: «Любовь сильнее ненависти».