Еврейский Тульчин: роковая ошибка Владимира Машкова
Те, кто родился и жил в этом маленьком еврейском местечке в Винницкой области, прекрасно знают, что сам Машков в подольский штетл вовсе не приезжал
Те, кто смотрел популярный когда-то фильм Владимира Машкова «Папа», помнят, что начинается кино с момента, когда поезд приходит на железнодорожный вокзал Тульчина. А вот те, кто родился и жил в этом маленьком еврейском местечке в Винницкой области, прекрасно знают, что сам Машков в подольский штетл вовсе не приезжал, потому что железной дороги там отродясь не было.
Когда-то яркий солнечный город моего детства, наполненный нежными ароматами чайных роз, усыпающих местные клумбы, смехом родных и вкусными бабушкиными пирогами с вишней, сегодня сильно изменился. Почти все евреи уехали, синагоги и бывшие еврейские домовладения заняты казёнными учреждениями.
Например, загс устроили прямо в доме еврейского купца Гликлиха, а дворец пионеров — в бывшей синагоге, которую теперь можно узнать лишь по специфической архитектуре. На местном рынке давно не слышно остроумных разговоров на идише, прежние знакомые улицы с советскими названиями очень трудно отыскать, потому что они переименованы на новый, более современный лад. Лишь старое еврейское кладбище, выцветшие, черно-белые фотографии и небывалая активность историков, изучающих подобные местечки, позволяют сохранить память о богатом прошлом городка.
В середине 18 века евреям Тульчина жить стало гораздо легче и веселее, потому что влиятельнейший человек того времени, граф Феликс Станислав Потоцкий, перенес в Тульчин свою главную резиденцию, сделав местечко центром региона. Тогда же возвели роскошнейший дворец, «подольский версаль», состоявший из потрясающего главного здания, от красоты которого слепило глаза, и двух крупных флигелей, образовывавших в тандеме букву «П» — Потоцкий. Как сообщают источники, в этих изысканных стенах Пушкин познакомился с дочерями графа, Ольгой и Софией, которым посвятил свои знаменитые произведения «Евгений Онегин» и «Бахчисарайский фонтан». В десятой главе «Евгения Онегина» великий поэт даже написал о Тульчине:
...там, где ранее весна
Блестит над Каменкой тенистой
И над холмами Тульчина,
Где Витгенштейновы дружины
Днепром подмытые равнины
И степи Буга облегли...
Сегодня во Дворце Потоцкого находится Тульчинское училище культуры, а часть здания и вовсе нуждается в серьезном ремонте и профессиональной скрупулезной реставрации: оно уже давно находится в бедственном положении, сильно рассыпается и разрушается буквально на глазах.
В центре Тульчина стоит грациозный, украшающий туристические открытки в качестве городского символа, памятник полководцу Суворову, и это не случайно, так как в течение года он жил в Тульчине и там же создал свое знаковое пособие для будущих генералов: «Наука побеждать».
Но вернемся к графу Потоцкому. В притчах о жизни основателя хасидизма Баал Шем Това часто фигурирует и граф Потоцкий, играющий в них роль доброго барина. Благодаря богатому поляку, еврейская община Тульчина становится крупнейшей на Подолье. В 1848 году граф Потоцкий основал в Тульчине сахарный завод, через семь лет в городе начала функционировать кожевенная фабрика, а в 1886 году — паровая мельница. В городе к тому времени было уже несколько синагог и гораздо большее количество молитвенных домов. В конце тридцатых годов двадцатого века половину жителей Тульчина составляли евреи.
Война стала для местного населения страшным ударом и полной неожиданностью: немцы пришли в те края очень внезапно, и особо жестоким образом начали расправляться в первую очередь с евреями. Рассказывают, что в дни начала войны местечко понесло огромные жертвы.
Директора местной обувной фабрики фашисты казнили и возили его голову, надетую на палку, по улицам в знак устрашения. Злодеи также создали гетто, в которое согнали массу евреев, депортированных из Бессарабии и Буковины. Тульчин оказался в составе Транснистрии — румынской зоны оккупации Юго-Западной Украины. Около 3000 евреев оттуда были высланы в село Печора, а именно — в концентрационный лагерь «Мертвая петля», где почти все погибли, хотя есть случаи счастливого спасения еврейских детей из гетто. Живая свидетельница этого ужаса, Светлана Коган-Рабинович, делится своими чудовищными воспоминаниями: «В гетто был вывешен приказ: нас всех высылают в Печерский лагерь смерти "Мёртвая петля", и если мы хотим остаться в живых, должны внести выкуп по списку. Стояла длинная очередь. Каждый старался попасть в этот список и внести выкуп. Вырывали себе золотые зубы клещами. Независимо от списка, всех отправили в лагерь смерти». И хотя 15 марта 1944 года Тульчин был освобожден, огромная часть его жителей не вернулась из гетто или с фронта домой.
После войны ежегодно девятого мая в городке проходили торжественные демонстрации, и многочисленные ветераны, включая и моего дедушку, надевали ордена и медали и гордо вышагивали по главной улице Ленина, вспоминая прошлое, принимая букеты и поздравления от более молодых тульчинцев.
Особого внимания заслуживает старое тульчинское кладбище, настоящий национальный памятник ашкеназской культуры, местная еврейская достопримечательность. С его вершины открывается замечательный вид на весь город, он предстает взгляду, словно лежащий на ладони. Кладбище делится на старое, включающее полуразрушенные каменные надгробья, щедро усеявшие собой основание культурного объекта, среди которых, местные обитатели мазанок, не стесняясь, пасут коров, и на новое, расположенное на макушке холма.
В 2012 году в Тульчине оставалось всего около 150 евреев, остальные в поисках лучшей жизни разъехались: кто в Израиль, кто в США, кто в Германию, кто в Россию. Но пока в сердце каждого бывшего тульчинца живет память об этом уникальном и теплом городке детства, его будут помнить, навещать и изучать, передавая свои знания будущим поколениям.
Яна Любарская
Читайте также
Все материалы рубрики
«Устал от безнадёги»: эпатажный поэт из Красноярска о своем переезде в Израиль
Мы поговорили с Антоном о причинах этого решения и о том, как ему живется на новом месте
Поэта и прозаика Антона Нечаева в Красноярске знают и помнят многие — кто-то считал его скандалистом, кто-то — искренним и одаренным автором, а кто-то — просто верным другом или приятелем. Он успел поработать и сторожем, и музейным работником, и редактором в журнале «День и ночь», но пару лет назад решил навсегда покинуть родной город и страну. Мы поговорили с Антоном о причинах этого решения и о том, как ему живется на новом месте.
Расскажите о себе — где вы родились, где учились, кем работали до переезда?
Я родился в Красноярске, некоторое, довольно долгое время учился в Педагогическом институте на факультете биологии и географии, потом учился в Литературном институте имени Горького в Москве. Ни тот, ни другой вуз я не закончил.
Работал в литературном журнале «День и ночь» завотделом прозы, в тот период, когда журналом руководил Роман Солнцев, потом был главным экспертом Фонда Астафьева и параллельно работал в Краеведческом музее в отделе природы. С 2008 по 2011 годы вел литературный блог у вас, на Newslab.ru.
А почему решили уехать из России?
У нас дочка уехала в Израиль сразу после школы, уехала по одной из программ для репатриантов, год провела в Кармиэле, где учила язык, общалась. Потом армия, где она до сих пор и служит. Наверное, ее отъезд как-то и нас мотивировал, что ли... Или вдохновил... Подтолкнул... В общем, переехали, живем с женой в Израиле уже второй год.
Переезд за рубеж в вашем случае — это уехать туда? Или уехать отсюда?
Для меня определенно — уехать отсюда, в смысле из России. Я даже не имею в виду какую-то политическую и экономическую ситуации, хотя здесь, на мой взгляд, все совершенно безнадежно и тупиково. Но нет, не это. Просто... вся жизнь в Красноярске, лица, люди, какие-то более симпатичные, какие-то менее, но в один прекрасный день понимаешь, что ничего нового не происходит, что от любого человека, услышав первое слово, даже звук, ты легко можешь достроить не только фразу, но и весь разговор, да и всю жизнь этого человека прочитать.
Вся вот эта русская парадигма, упрощенно говоря: свадьба — пьянка — драка — милиция — примирение — похмелье и что там еще, в один прекрасный день от всего этого возникла такая оскомина, что стало тошно. Захотелось чего-то другого, пусть не лучшего, даже худшего пусть, но другого.
Почему именно эта страна?
Почему Израиль? Все просто, как, наверное, у всех, кто едет в Израиль, а таких в России около семи тысяч человек в год: корни. Моя мама еврейка и, следовательно, и я еврей, чего я в общем никогда не стеснялся (бывает такое, слышали, наверное?) и не скрывал.
Хотя, исходя из сказанного выше, о русской парадигме и прочем, скажу, что если б у меня была возможность уехать не в Израиль, а в любое другое место, даже какое-то странное или опасное, в Нигерию, например, я бы уехал. То есть Израиль тут по сути лишь самый простой вариант смены окоема, горизонта, картинки. У меня нет и не было особых пристрастий к этой стране, я не сионист и не религиозный, более того, я прекрасно знал, что Израиль страна тяжелая, но тем не менее, я тут.
Пять самых больших различий России и Израиля?
Мне немного странно рассказывать про Израиль, потому что, я думаю, про Израиль и так многое известно, и так все о нем все знают. Туда всегда ехали и едут, из России туда укатили миллионы людей, так что в каком-то смысле это маленькая Россия. Основное отличие — это климат, который, в общем, тоже не сахар, но все же более мягкий, чем, например, в Красноярске.
Второе отличие — это ментальность израильтян. Несмотря на все их странности, израильтяне более доброжелательны и открыты, более добросердечны что ли... И если бегло пробежаться, не особо задумываясь: в Израиле все же выше уровень комфорта, например, кондиционер в автобусе это совершенно нормальная вещь, очень удобные поезда, хотя гостиничный сервис, насколько мне известно, слабый.
В Израиле много хаоса, какая-то расхлябанная организованность жизни и наплевательское отношение ко всему не редкость. В этом смысле Россия смотрится вполне достойно. Сколько я жил в России — всю жизнь — у меня никогда не было таких проблем с банками, интернетом, проездными и прочими бытовыми вещами, как были здесь в Израиле.
В России принято ругать якобы плохую организацию всего и вся, но эти люди просто не жили в Израиле, который формально по уровню жизни выше России на много позиций.
Еще одно отличие — в Израиле безопасно. Думаю, что для многих это звучит бредово, но это именно так: в Израиле можно ходить по улицам практически в любых местах, днями, ночами, когда угодно и ничего с вами не будет. Это не значит, что в Израиле нет бандитов, они есть и их достаточно много, но хулиганья нет или почти нет, и уровень агрессии в обществе очень низкий. В отличие от России.
Вы чувствуете себя чужим на новом месте? Как там живется русским?
Я не чувствую себя чужим в Израиле, я чувствую себя новым репатриантом. Израиль — это страна связей и блата гораздо в большей степени, чем Россия, хотя в России кажется уже такой перехлест с этим делом. Тем не менее, в Израиле все гораздо печальнее.
У меня же нет ни блата, ни связей, а если и есть родственники, то они репатриировались за пару месяцев до меня, и толку от них никакого — кроме душевной поддержки :). Поэтому, конечно, непросто. Но таких, как я, много, много людей из бывшего СССР, для которых русский язык по-прежнему родной, а для многих он остается единственным, несмотря на годы пребывания здесь.
Вообще странная штука: Израиль как бы считается неким плавильным котлом, потому что здесь живут многочисленные этнические ли, религиозные общины: евреи-марроканцы, йеменцы, ашкеназы, сефарды, арабы-христиане, арабы-мусульмане, друзы, черкесы и пр. Но общины эти совершенно замкнуты и в этом котле никто и не плавится вовсе, не происходит смешения элементов.
Выходцы из России (а это, так или иначе, в большинстве все же евреи), наверное, самое открытое сообщество, хотя, впрочем, сообществом, пожалуй, их и не назвать. Они слишком разрозненны и ничего, по сути, кроме языка и воспоминаний о жизни в Союзе-России их не объединяет. Отношение к ним специфическое, порой пренебрежительное, презрительное даже, но, в основном, спокойное.
Бытует мнение, что русские сидят на шее у государства Израиль, неоднократно слышал такие высказывания. Всё это — абсолютная чушь: не будь русских, евреев из стран бывшего СССР, которые составляют основу, так скажем, да простят меня те, кого это покоробит, израильского пролетариата, Израиль бы вряд ли вообще существовал в более-менее цивилизованном виде.
Трудно ли найти работу/жилье? Чем вы занимаетесь сейчас?
Работа сильно зависит от региона. В Нагарии — городе, в котором мы поселились — проблемы с работой, и я вынужден ездить на работу в соседний городок Маалот в пятнадцати километрах. Там несколько промышленных зон, где расположены десятки предприятий различных отраслей промышленности. Я вот уже скоро год как работаю на химическом заводе, он производит косметику. Я рабочий.
Уезжая из России, с кем было тяжелее всего расставаться?
В России у нас осталась старшая дочь, и мы по ней очень скучаем. Тяжело было оставлять нашу маленькую квартирку в Академгородке, где мы были счастливы.
А вообще сложно жить в Израиле? Хватает ли зарплаты, устраивает ли быт?
Израиль — страна дорогая, считается таковой. Если о бюджете, то расклад примерно такой: жена у меня сейчас не работает, я работаю один, и моей зарплаты нам в принципе хватает на все, хотя мы и не роскошествуем. Зарплата у меня, если работать полный месяц и не брать внеплановых выходных, около двух тысяч евро (140 тыс. рублей). Примите во внимание, что рабочий день у меня 12 часов пять дней в неделю, в пятницу работаю шесть часов, выходной — суббота.
Тут довольно дорогие продукты, да и вещи тоже. Но когда ты уже местный, ты знаешь, где взять подешевле, и, в общем, там цены вполне приемлемы, по многим позициям часто даже ниже российских. Вчера, например, купил себе джинсы примерно за 800 рублей. В России мне такое никогда не удавалось.
Наверное, дорогой транспорт: поездка в автобусе внутри города, а город маленький — шестьдесят рублей. Впрочем, в Европе, думаю, цены на транспорт выше. Традиционно дорогие сигареты, много поддельного алкоголя (хотя отравлений не наблюдалось, не до такой степени), вообще много всего некачественного. В этом плане отличий от России почти нет: брать надо в надежных местах, проверенное. Жильё нам обходится в переводе на рубли в 40 тысяч, это за маленькую квартирку не в центре — две комнаты и салон. Но квартирка милая и район не шумный.
Сколько вы уже живете в Израиле? Были ли мысли вернуться в Россию?
Мы в Израиле второй год, и нет — в Россию я не хочу, хотя и понимаю, что Израиль страна не простая, и, возможно, даже неправильная какая-то, но мне здесь интересно.
Источник: Newslab.ru