Как Румыния меняла евреев на свиней
На евреев меняли не только свиней, но и, десятки тысяч голов крупного рогатого скота и овец
На протяжении нескольких десятилетий власти социалистической Румынии разрешали евреям эмигрировать — в обмен на поставки дефицитных товаров и оружия. Книга посла этой страны в Израиле раскрывает секретные документы, стоящие за сделками, приносившими Бухаресту сотни миллионов долларов, пишет обозреватель Haaretz Йоси Мельман.
30 мая 1958 года офицер румынской разведки, работавший под дипломатическим прикрытием в посольстве в Лондоне, отправил сообщение с пометкой «Совершенно секретно» в центр в Бухаресте. «Полевой офис сообщает, что на 1080 [британских] фунтов было куплено 11 свиней». Агент спросил, каким способом их переправить, поскольку прямых рейсов Лондон-Бухарест нет. На следующий день старший лейтенант Ион Драгут ответил: «Предлагаем арендовать самолет за 800 фунтов стерлингов, чтобы доставить свиней. Кроме того, «необходимо принять меры, чтобы свиньи доставлялись в пункты назначения в хорошем состоянии», — написал представитель разведки.
В другом документе, который был отправлен из штаб-квартиры в Бухаресте, говорилось, что было достигнуто соглашение о покупке пяти свиней в Дании и что взамен «следующим людям будет разрешено уехать» — с приложенным списком, содержащим имена нескольких десятков евреев. Эти обмены телеграммами, рассекреченные несколько лет назад румынским правительством, можно назвать «Евреи за свиней». Документы цитируются в новой книге Раду Иоанида, который сейчас является послом Румынии в Израиле. Его книга, которая будет опубликована в конце этого года в Соединенных Штатах, впервые раскрывает сотни документов Секуритате, печально известной секретной службы Румынии при Чаушеску. Документы, которые он цитирует, рассказывают увлекательную историю торговли людьми на протяжении четырех десятилетий, при том что власти как Румынии, так и Израиля полностью засекретили эту информацию.
На евреев меняли не только свиней, но и, десятки тысяч голов крупного рогатого скота и овец, тонны фуража, сельскохозяйственную технику, оборудование для бурения нефтяных скважин. Посол Иоанид родился в 1953 году в Бухаресте в семье еврея, профессора Вергилия Иоанида, и матери-протестантки, писательницы Илеаны Иоанид. У него две докторские степени: по философии в Бухарестском университете и по истории в Парижской школе перспективных исследований в области социальных наук. Попав под надзор «Секуритате», он покинул свою родину в 1987 году и иммигрировал в Соединенные Штаты, где в течение 30 лет занимал руководящие должности в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне. В 2004 году он занимал пост вице-президента Международной комиссии по Холокосту в Румынии. Годом позднее он опубликовал книгу «Выкуп евреев: история необычайной тайной сделки между Румынией и Израилем» (The Ransom of the Jews: The Story of the Extraordinary Secret Bargain Between Romania and Israel). Сейчас издательство Rowman and Littlefield выпускает обновленное второе издание, которое включает в себя множество документов, которые ранее не были доступны широкой публике.
Иммигранты из Румынии в Кармиэле. 1964
Историю еврейской иммиграции из Румынии можно разделить на четыре периода. Первый, с конца Второй мировой войны до основания Израиля в 1948 году, характеризуется тем, что власти закрывали глаза на эмиграцию и даже тайно поощряли отъезд евреев. По данным «Яд Вашема», около 400 тыс. евреев, половина еврейской общины Румынии, были убиты на румынской земле, а также на территории СССР (Транснистрия) и Венгрии (Банат и Трансильвания), которые находились под контролем режимов, сотрудничавших с нацистами. Половина евреев, погибших в этот период, были убиты румынской армией, полицией и ополченцами, остальные — немцами и венграми. В первые годы после войны евреи уезжали или бежали (в том числе вывлозились контрабандой) без каких-либо «компенсаций» властям взамен. Таким образом несколько десятков тысяч евреев прибыли в подмандатную Палестину; некоторые из них прямо с дорогои были отправлены британцами в лагеря для перемещенных лиц на Кипре.
За этим тщательно следил «Мосад ле-алия Бет» — еврейская подпольная организация, занимавшаяся нелегальной иммиграцией до образования государства. Ее ключевыми действующими лицами были Шауль Авигур, Йешаягу (Шайке) Трахтенберг-Дан и некоторые другие. Это учреждение было ликвидировано в 1951 году и заменено другой секретной организацией под названием «Натив» или «Лишкат а-кешер» (Бюро по связям), которой было поручено содействовать иммиграции евреев из стран советского блока. «Натив» возглавлял Авигур, а Дан играл руководящую роль до выхода на пенсию в 80-х годах.
Следующие три периода иммиграции евреев из Румынии сопровождал полноценный бартер. Второй период (первый, связанный с компромиссами) начался с создания Израиля и продолжался до 1952 года. С разрешения Сталина евреям Польши, Венгрии, Чехословакии, Болгарии и Румынии было разрешено иммигрировать в Израиль. Ведущую роль в этом процессе сыграла заместитель премьер-министра и министр иностранных дел Румынии Анна Паукер. Еврейка и ортодоксальная коммунистка, Паукер выступал против сионизма, но позволила евреям эмигрировать в соответствии с политикой, продиктованной Кремлем. На ее подход также повлияли ее семейные узы. Ее брат, Залман Рабинсон, был ортодоксальным евреем, иммигрировавшим в Палестину в 1944 году. Пять лет спустя он прибыл в Бухарест под вымышленным именем и тайно встретился со своей сестрой, чтобы убедить ее разрешить евреям выезжать в Израиль.
Хотя формально выезд евреев из стран коммунистического блока был бесплатным, на практике он требовал больших денежных сумм. Премьер-министр Давид Бен-Гурион отметил однажды в своем дневнике, что в Румынии невозможно сделать что-либо без денег, даже «в Коммунистической партии». Платежи были организованы румыно-советской транспортной фирмой «Совромтранспорт». Эта государственная компания, которая действовала в основном под эгидой Кремля, взимала плату в размере 120 долларов за каждого еврея, иммигрировавшего в Израиль. Доходы от продажи евреев с 1948 по 1952 год составили 15 миллионов долларов, огромная сумма для экономики Румынии.
Но этими деньгами дело не ограничилось. Паукер также попросила Израиль закупить буровое оборудование и транспорт для румынской нефтяной промышленности, сильно пострадавшей во время войны. Дан, Авигур и другие высокопоставленные чиновники поддержали это предложение, и оно было реализовано с помощью бизнесмена Эфраима Ильина. Румыны заплатили часть наличными, а часть «продавая» десятки тысяч евреев. «Оборудование и трубы были важнее для румын, чем еще несколько евреев», — писал Дан в своих мемуарах.
В 1952 году Паукер была изгнана из партии и правительства. Ее обвинили в «правом уклоне» и «антипартийной деятельности» в рамках серии чисток, инициированных Сталиным в странах «народной демократии». Сталин посоветовал румынским партийным лидерам «пустить ей пулю в голову», но, к счастью для Паукера, он умер в марте 1953 года, прежде чем приказ был выполнен. Ей было предъявлено обвинение, она была помещена под домашний арест и впоследствии освобождена. В 1960 году в возрасте 67 лет она умерла от рака. До ее отставки более 120 тыс. румынских евреев иммигрировали в Израиль. В 1953 году эмиграцию прикрыли — не только в Румынии, но и в остальной части Восточного блока. В последующие пять лет только 1657 румынских евреев получили разрешение на иммиграцию в Израиль в рамках «гуманитарного объединения семей». Третий период в отношениях между Румынией и евреями начался в 1958 году, когда Хрущев согласился вывести из страны советские войска, после чего страна наладила каналы диалога с Западом. Румыния стремилась приобретать западные товары, чтобы укрепить свою нестабильную экономику.
На авансцену теперь вышел бизнесмен Генри Джакобер, который иммигрировал в Великобританию из Венгрии и преуспел в банковском деле и торговле со странами за железным занавесом. Он установил тесные связи с «Секуритате». Его связным был Георге Марку, официально экономический атташе в румынском посольстве в Лондоне, но на самом деле агент разведки, который позже дослужился до звания генерала. В 1959 году румынская разведка попросила Джакобера закупить в Дании свиней, мясо которых было сочнее и богаче, чем у британских пород. С некоторыми трудностями Джакобер выполнил просьбу и впоследствии также приобрел крупный рогатый скот зебу из Африки и мериносных овец из Австралии. В свою очередь, румынское правительство выдавало евреям выездные визы в любую страну, в которую они пожелали, при условии, что им было не менее 50 лет, они вышли на пенсию и не обладали профессиональными навыками. Выплаты варьировали от сотен долларов до нескольких тысяч на душу населения. В одном свидетельстве, приведенном в книге Иоанида, упоминается плата в размере 5000 долларов. В другом случае за еврея, находившегося в заключении и считавшегося «политическим заключенным», или совершившего экономические преступления, потребовали выкуп в размере 8000 долларов. В счетах, выставленных румынскими разведчиками, были указаны имена евреев, а рядом с ними — количество крупного рогатого скота или свиней, которые требовалось обменять взамен. Джакобер и его помощники умело одаряли офицеров разведки и сотрудников партийного аппарата, которые особенно любили элитные охотничьи ружья. В отчете разведки за 1965 год упоминались винтовки, подаренные лидеру страны Георге Георгиу-Дежу, который умер в том же году, а двумя годами позже ценное оружие преподнесли его преемнику Николае Чаушеску. Дорогостоящее имущество, накопленное семьей Чаушеску, в том числе роскошные автомобили, было частично оплачено выкупом, полученным за евреев. В период с 1958 по 1962 год 31 тысяча евреев были выкуплены таким образом и иммигрировали на Запад и частично в Израиль.
Именно в это время на сцену вышел Шайке Дан. Он встретился с Джакобером в отеле «Дорчестер» в Лондоне и приказал ему от имени правительства Израиля отказаться от своей деятельности. Джакобер сопротивлялся, и Дан ответил угрозой: «Темза глубока». Дан отмечал в своих мемуарах, что Джакобер был жаден и выкупал в основном евреев с высоким социальным статусом. Джакобер уступил, и с письменного разрешения Бен-Гуриона было решено, что всеми операциями по доставке евреев в Израиль будет руководить Дан, но Джакобер все равно останетсе в деле. Этот момент ознаменовал начало четвертого этапа, который продолжался до 1989 года, когда коммунистический режим в Румынии был свергнут, а Чаушеску и его жена — казнены. «Связь с Израилем» была настолько секретной, что о ней знали только шесть высокопоставленных сотрудников румынской разведки. Однажды, в 1974 году, Дан встретился с генералом Марку в аэропорту Цюриха и вручил ему чемодан с миллионом долларов. Чемодан был утерян, но его нашли всего несколько дней спустя. Швейцарские власти объявили их обоих персонами нон грата, и на какое-то время им было отказано во въезде в страну. Мы можем только представить, какой была бы судьба румынского генерала, если бы деньги не нашли.
Николае и Елена Чаушеску на съезде Компартии в 1989
Фрагментарная информация о торговле румынскими евреями попала на Запад в конце 70-х годов, после бегства Иона Михая Пачепы, начальника службы внешней разведки Румынии, в Соединенные Штаты. В ответ Чаушеску приказал главе «Секуритате» ликвидировать Пачепу. Человеком, избранным для этой миссии, был знаменитый террорист Ильич Рамирес Санчес (он же Карлос, также известный как Шакал), наемник, находившийся на службе палестинских террористических организаций. Румыны заплатили Карлосу и его подруге, немецкой террористке Магдалене Копп, 1 миллион долларов и снабдили их взрывчаткой и оружием. По своей глупости они не понимали, что даже отважный Карлос не добьется успеха в выполнении своей миссии на американской земле. Информация от Пачепы помогла ЦРУ и другим разведывательным организациям на Западе раскрыть румынские шпионские сети. Израиль тоже выиграл.
Пачепа предоставил информацию о связях «Секуритате» с палестинскими террористическими группировками и о сексуальных отношениях палестинского лидера Ясира Арафата со своими телохранителями. Румыния также была единственной страной коммунистического блока, которая не разорвала своих отношений с Израилем. Разведывательное подразделение в посольстве Румынии в Тель-Авиве помогало собирать информацию об Израиле по указанию Советского Союза. В 60-х годах информация о выкупе евреев дошла до правительства ФРГ, которое обратилось за помощью к «Нативу», чтобы помочь немецкому населению Румынии эмигрировать тем же способом. План сработал. Коллекция охотничьих ружей Чаушеску быстро росла. В 1978 году Дан встретился с генералом Марку в Бухаресте, после чего он отправил ему сообщение: «Мы передали вам 23 мая 1978 года на нашей встрече в Бухаресте чек № 23779 на сумму 450 000 долларов США по заказу вашего Банка внешней торговли. Указанную сумму следует рассматривать как аванс за выход с 1 января 1978 г.» В другом секретном документе румынской разведки того же года говорится, что на сегодняшний день получен 31 миллион долларов. Из них 18 миллионов долларов были потрачены на покупку Боинга-707, который использовался Чаушеску и его семьей в их путешествиях по всему миру. В дополнение к наличным деньгам израильское правительство организовало ссуды в размере около 100 миллионов долларов от международных банков для правительства Румынии, взяв на себя высокие процентные расходы. Другой способ, которым Израиль платил за евреев, заключался в покупке товаров из Румынии, таких как фруктовые джемы и автомобили «Дачиа», хотя в Израиле у них не было рынка сбыта.
Еще одним средством оплаты было вооружение и военные ноу-хау. Дан помог передать генералу Марку танк Centurion британского производства и его чертежи в то время, когда румыны думали о создании завода по производству танков. За четверть века около 100 000 евреев были доставлены прямо из Бухареста в Израиль. В общей сложности с 1946 по 1989 год в Израиль из Румынии иммигрировало около 300 тысяч евреев. Руководители Румынии оправдывали свои действия, утверждая, что выплаты были не «выкупом», а «компенсацией» инвестицией, сделанной румынским правительством в школьное, высшее образование и в инфраструктуру еврейской общины. Ставка для каждого еврея действительно рассчитывалась в соответствии с профессией и уровнем образования. Сегодня, когда Раду Иоанида спрашивают, не считает ли он торговлю людьми отвратительной, его ответ однозначен: «Есть огромная разница между торговлей людьми и их выкупом».
Читайте также
Все материалы рубрики
200 лет после Наполеона: император, освободивший евреев
В 1808 году Наполеон предоставил евреям те же права, что и другим согражданам
Наследие Наполеона Бонапарта, возможно, и запятнано восстановлением рабства, но одно из его великих свершений – освобождение евреев.
«Я хочу, чтобы мои останки похоронили на берегу Сены, среди французского народа, который я так сильно любил», – написал Наполеон в завещании.
Так и произойдет, но только спустя много лет после его смерти, последовавшей 5 мая 1821 года в возрасте 52 лет на крошечном острове Святой Елены, куда он был сослан после поражения в 1815 году при Ватерлоо.
"Наполеон, выходящий из могилы". 1869
Спустя двести лет после смерти Наполеона легенда жива и обрастает новыми красками. 5 мая Франция отметила двухсотлетие со дня смерти «Маленького капрала», Le Petit Caporal, ставшего императором. Прошли грандиозные выставки и телешоу, выпущены десятки книг, статей, фильмов, а завершилось все это церемонией в Доме инвалидов с участием президента Эммануэлем Макроном, пишет обозреватель Haaretz Габи Левин.
Здание в Газе, в котором Бонапарт провел несколько дней во время Египетской кампании
Сменивший его монарх, Людовик XVIII, отказывался разрешить репатриацию останков, отчасти из-за чистой мстительности, а отчасти из-за опасений, что начнутся волнения. Только в 1840 году король Луи Филипп, последний из династии Бурбонов (Орлеанской ветви), согласился разрешить посмертное возвращение Наполеона во Францию.
Более миллиона французов сопровождали позолоченный гроб Наполеона вдоль Сены, через Триумфальную арку, воздвигнутую Наполеоном в честь своих солдат, к месту последнего упокоения, отведенному для него в Доме Инвалидов, «на берегу Сены». 15 декабря 1840 года Виктор Гюго описал возвращение гроба как последнее триумфальное возвращение императора; грандиозный финал, как Наполеон и желал.
Выставленная в Лувре картина "Наполеон навещает больных чумой в Яффе" (1804)
По правде говоря, Франция никогда не забывала Наполеона. Улицы, площади и мосты носят имена его генералов и их самых значительных сражений: авеню Карно, бульвар Мюрат, железнодорожный вокзал Аустерлиц и многие другие.
Уместно ли чествовать столь спорную фигуру: сначала — республиканца, затем — коронованного императора? «Это признание его как французского исторического деятеля и одной из самых важных фигур в мировой истории», — говорит историк Тьерри Ленц, возглавляющий Фонд Наполеона. — Наполеон установил правительство, основанное на верховенстве закона. Благодаря «Кодексу Наполеона», некоторые из созданных им институтов существуют по сей день, в том числе ответственный за законодательство Государственный совет, Кассационный суд [верховный суд Франции], Банк Франции и Почетный легион».
Посмертная маска Наполеона Постер выставки в парижском Музее армии
Французская революция, разумеется, проходила под знаменем прав человека, добавляет Ленц. Но вела к беспорядкам и анархии, и Наполеон установил конституционное управление, наведя порядок в хаосе. «Я бы хотел опровергнуть утверждения о том, что он был диктатором, расистом и убил миллионы солдат в ненужных войнах. Диктатура предполагает участие военных, но его офицеры носили перья и медали и занимались только войной. Еще будучи консулом, Наполеон окружил себя государственными деятелями: это заместитель министра юстиции Камбасерес, министр финансов Годен, министр полиции Фуше и особенно министр иностранных дел Талейран, дипломат высочайшего уровня. Они не были пешками, а нередко противостояли ему, и он уважал их мнение. И фактически он продолжал войны, унаследованные им от революции — против европейских монархий во главе с Габсбургами».
Мундир Наполеона
Однако память о Наполеоне противоречива из-за фундаментальных вопросов, один из которых — статус женщин под его властью. Его режим укрепил патриархат, который доминировал даже во время революции. А 20 мая 1802 года в качестве консула он утвердил закон о восстановлении рабства во французских колониях, аннулировав его отмену, принятую революционным Конвентом в 1794 году.
Тьерри Ленц
Он стремился восстановить французскую колониальную империю в Америке ради не только престижа, но и — прежде всего — экономической выгоды. В 1789 году каждый десятый француз зарабатывал на жизнь колониальной торговлей, а на остров Гаити приходилось более половины мирового производства сахара. В начале XIX века ветер восстания начал дуть среди рабов Карибской империи Франции, поставив под угрозу ее целостность. Наполеон был вынужден подавить беспорядки.
С другой стороны, он избавил еврейское население от обременительных законодательных ограничений. Когда он был еще совсем молод, то во время итальянской кампании 1797 года столкнулся с евреями, заключенными в стенах гетто Анконы и вынужденными носить желтые шляпы на головах и ленты со звездой Давида на руках. Он приказал им убрать эти символы и вместо этого надеть трехцветные ленты.
Это был первый символический шаг молодого генерала Бонапарта на пути к предоставлению евреям свободы передвижения и возможности сохранения их традиций. Позже Наполеон применил это к евреям Рима, Венеции, Вероны и Падуи. Затем он отменил законы инквизиции и постановил, что евреи имеют те же права, что и другие итальянские граждане.
Президент Макрон в усыпальнице Наполеона
«Во время Французской революции во Франции проживало около 40 000 евреев, большинство – в Эльзасе, – говорит Ленц. – Они жили в гетто, были ограничены в передвижениях и занятиях. Их успехи в финансовой сфере вызывали враждебность у христиан, которые связывали иудаизм с деньгами. На юге Франции ситуация была иной: евреи жили в относительной свободе, имели гражданские права свободно передвигаться, заниматься различными видами деятельности и даже жить в Париже».
Орас Верне "Наполеон на смертном одре"
В 1808 году Наполеон предоставил евреям те же права, что и другим согражданам, после того, как революция уже признала свободу вероисповедания. Евреи Франции вышли из гетто и были организованы в региональные ассоциации, которые регистрировали членов общины, поощряли их заниматься производительной экономической деятельностью и даже записываться в армию.
Созданная Наполеоном Консистория, главный представительский орган французских евреев, сначала позволила начать диалог между еврейскими общинами и государством, способствовала их ассимиляции в основное общество, а в наше время действует в Париже, защищая интересы общины и свободу вероисповедания через синагоги, школы и благотворительные организации.
Статуя французского офицера в Яффо
В 1798 году Наполеон предпринял в Египте кампанию, чтобы уничтожить британские морские пути в Индию. Он выиграл битву у пирамид, но проиграл ключевое морское сражение с британским флотом адмирала Нельсона в заливе Абу-Кир. Затем он решил атаковать Сирию, планируя по пути завоевание Палестины.
В январе 1799 года во главе армии из 13000 солдат он за два дня захватил Яффу и продвинулся вдоль побережья к Акко. Но, к его удивлению, правитель города осман Ахмад аль-Джаззар сумел выдержать французскую осаду, а семь британских кораблей, направленных в порт Акко, помогли Аль-Джаззару. Чума унесла много жизней у солдат Наполеона, и припасов не хватало; он отказался от своих планов и вернулся в Египет.
Есть легенда, что после завоевания Акры (Акко) Наполеон планировал провозгласить создание еврейского государства в Османской Палестине. Он намеревался опубликовать это объявление по прибытии в Иерусалим. Некоторые историки утверждают, что если заявление было подготовлено, то лишь как средство пропаганды среди евреев региона.
Ленц этому не верит. «Это миф. У него не было такого намерения, и свидетельств этого нет. Он также не собирался ехать в Иерусалим, потому что не хотел, чтобы египетская кампания считалась крестовым походом. Хотя он участвовал в нескольких небольших стычках, например, у горы Фавор или у Назарета, которые затем помпезно назвал «Битва на горе Фавор» или «Битва при Назарете», но это были очень незначительные дела».
Статуя Наполеона в мундире егеря на вершине Колонны Великой армии работы Пьера Стенна (1962)
Что это был за человек? «Он представляет новую эру, в которой тот, кто начал с нуля, с нуля и достиг максимальной высоты», – отвечает Ленц. – Он был вдохновляющей фигурой в глазах людей и в глазах его солдат, которые любили его и следовали за ним куда угодно».