Что не помнил — выдумывал сам. Но то было уже в Минске — скопив средства, отец перевёз семейство в губернский город. Здесь Лазарь окончил среднюю школу, и с аттестатом зрелости отправился покорять мир. Шла гражданская война. Припрятав аттестат и приписав себе пару лет, юный Гинзбург стал добровольцем в Красной Армии. Он вступил в РКП(б) 17-илетним подростком, работал библиотечным инструктором центра печати Западного фронта, инструктором агитпропа компартии Белоруссии, секретарём управления при Совнаркоме республики. Потом было ещё много чего: организация комсомола, хлебозаготовительные рейды в Крыму, Московской области, Тамбове, Воронеже. Зиму 1920 года Лазарь провёл в туберкулёзном санатории: от недоедания и недосыпа болезнь чуть не одолела борца за справедливый мир.

Страна вставала на мирные рельсы, и Гинзбург, обладавший красивым баритоном и обожавший петь старинные романсы, поступил в минскую консерваторию, однако не сдюжил теорию музыки. Семья перебралась в Москву, и Лазарь стал студентом Института народного хозяйства имени Карла Маркса на факультете политэкономии. Потом был комиссаром в красноармейской роте в Ростове-на-Дону, где познакомился и подружился с приехавшим выступать со стихами Владимиром Маяковским. Впрочем, поэта революции Лазарь встречал и раньше — вечерами, после лекций по политэкономии Гинзбург торопился на занятия литературной студии Валерия Брюсова, где, кроме знаменитого литератора, читал лекции историк культуры, публицист и переводчик Михаил Гершензон. Туда захаживали Маяковский и Шкловский. Узнав, что юноша пишет стихи, поэт попросил что-нибудь прочесть. Большую часть услышанного разнёс в пух и прах, но восхитился опусом «Отделком» («Отделенный Командир»). Маяковский запомнил её с первого раза и читал отрывки на своих выступлениях.

— Он дал мне путевку в жизнь, сказав: «Этот писать будет», — вспоминал впоследствии Лазарь, — И вот уже без малого полвека, как я крепко помню три его слова, и всю ответственность, которую они на меня налагают.

Может, чувство ответственности и подвигло Гинзбурга отказаться от поэтических амбиций и переключиться на прозу:

— Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой, — иронизировал Лазарь, — Я вовремя и навеки перестал писать стихи.

Пока служил в армии, он публиковал фельетоны и заметки на злобу дня. Писал задиристо, смешно. Считается, псевдоним он себе составил из первых слогов имени и фамилии: ЛаГин. Впрочем, существует иная версия. В тот год Лазарю сравнялось 33-и. На иврите 30 – «ЛАмед», 3 – «ГИмел», «ЛАГИ».

Из насмешливых очерков родилась и первая книга: сатира «Обидные сказки». А Лагин прочно утвердился в газетно-журнальном мире и в Союзе Писателей. С 1930 года он работал в газете «За индустриализацию», а в 1933 году был принят заместителем заведующего экономическим отделом газеты «Правда». С 1934 года – заместитель главного редактора журнала «Крокодил» Михаила Кольцова и до последних дней жизни — корреспондент журнала. На страницах «Крокодила» постоянно печатались его фельетоны, стихи, басни и афоризмы:

«Очень может быть, этот человек и родился в сорочке, но он ее с тех пор ни разу не стирал».

Как редактор, Лагин обожал открывать новые таланты. Своим появлением в рядах писателей Лазарю были обязаны многие — скажем, Фадеев. Долг платежом красен. Когда арестовали Кольцова, то именно автор романа «Разгром», любимец Сталина и Председатель Союза писателей СССР отправил в декабре 1938 года корреспондента Лагина и художника-карикатуриста Бориса Ефимова (брата арестованного!) в творческую командировку на приполярный остров Шпицберген, где те пробыли 2 года!

— Они путешествовали на ледоколе, а в это время к нам приходили каждый день с ордером на арест, — рассказывала дочь Лагина, Наталья, — Но ордер был действителен только в течение суток, а папу нигде не могли найти… Путешественники вернулись, когда поутихло.

Войну майор Лазарь Гинзбург начал в должности военного корреспондента редакций газет «Правда» и «Красная звезда», принимал участие в обороне Одессы, Керчи, Севастополя, Новороссийска.

Условия работы в редакции были тяжёлыми: оборудование почти нет, часто отключалось электричество, останавливались линотипы, лопались лампы в радиоприёмниках. Зимой не было отопления, окна разбиты, заклеены бумагой. Сотрудники печатали газету вручную: по очереди крутили большую печатную машину.

Когда немецкая армия 28 сентября 1941 года подошла к Перекопу, Лагин составил «Санаторно-курортную справку для господ генералов, офицеров, унтер-офицеров и нижних чинов германской армии»:

Перекоп прекрасно помогает:

а) От головной боли. Стоит только показаться в зоне советского обстрела – и головную боль как рукой снимет (вместе с головой).

Лагин принимал участие в Новороссийском десанте 1943 года, в боях за Николаев, ходил в морских конвоях. С Дунайской военной флотилией он прошёл от Измаила до Днестровского лимана, войну закончил в столице Румынии, Бухаресте.

В 1947 году издали на идише книгу его фронтовых записок «Мои друзья черноморцы», посвящённую морякам-однополчанам.

Вообще говоря, литературное наследие Лазаря Иосифовича весьма обширно: 4 романа, 4 повести, более 80 рассказов и сказок, штук сорок памфлетов, 9 сценариев, стихи, баллады...

Однако и его фантастические работы («Проект АВ», «Голубой человек», «Атавия Проксима»), и всё другое менее известно и любимо читателем, нежели одна-единственная книга: «Старик Хоттабыч»!

Впервые повесть печаталась в 1938 году в журнале «Пионер», потом она вышла отдельной книгой в 1940-ом. В той первой редакции явно прослеживались еврейские корни джинна, несмотря на звучное арабское имя:

— Знай же, о благословеннейший, что я Гассан Абдуррахман ибн Хоттаб, или, по-вашему, Гассан Абдуррахман Хоттабович.

При серьёзном, нелёгком волшебстве пожилой друг Вольки Костылькова прибегает к заклинанию на иврите:

«Хоттабыч, кряхтя, приподнялся на ноги, вырвал у себя из бороды тринадцать волос, мелко их изорвал, выкрикнул какое-то странное слово «лехододиликраскало» и, обессиленный, опустился прямо на опилки, покрывающие арену».

«Лехо-доди-ликрас-кало» — первая строчка пиюта, еврейского литургического гимна, «Лехо доди», исполняемого в синагоге в пятницу в знак приветствия наступления шаббата: «Выйди, друг мой, навстречу невесте».

В более поздних изданиях уже значится: «выкрикнул какое-то странное и очень длинное слово».

А, когда простодушный джинн, поверив Волькиным объяснениям, называет мальчишку «о приятнейшая в мире балда», то чувствуется тут отсылка к «баал дат», «мудрец»!

За забавными, волнительными и трогательными приключениями сказочного старика, прожившего более 3000 лет, служившего ещё «Сулейману ибн Дауду (мир с ними обоими!)», и советских детей, с напряжённым вниманием и любопытством следит уже 4-е поколения любителей сказочных историй. Может, читателя привлекает то, что сказка живёт и действует в обыденном мире, и, по сути, до неё буквально рукой подать. А ещё влекут их доброта и бескорыстие главных героев: Волька и его друзья ни разу не воспользовались способностями Хоттабыча в целях личного обогащения, не устояв, впрочем, перед «настоящими морскими биноклями»!

В 1956 году режиссёр Геннадий Казанский снял фильм «Старик Хоттабыч» с Николаем Волковым в главной роли. Лагин фильм не одобрил:

—Я писал не для кино!

Однако же джинн в исполнении Волкова и вредный одноклассник Вольки Гога ему очень понравились.

За свои заслуги Лазарь Лагин был награждён орденом Отечественной войны II степени, двумя орденами Трудового Красного Знамени, боевыми медалями. Особую его гордость составлял «Южный бант»: медали «За оборону Одессы», «За оборону Севастополя», «За оборону Кавказа».

16 июня 1979 года Лазарь Иосифович скончался от пятого инсульта. Писателю было 75 лет.

P.S.

Если бы не Лагин, любители фантастики могли и не узнать про братьев Стругацких: Лазарь Иосифович настоял на издании «Страны багровых туч», которую в редакции «Детгиза» назвали чепухой.

Дочь Лагина, Наталья Лазаревна, которую литератор после войны воспитывал один, стала музыкальным критиком и писателем. Её перу принадлежит продолжение истории о Гассане Абдуррахмане: «И снова Хоттабыч».

Неотъемлемой частью семьи Лагиных был черный кот Кузя, подобранный дочкой во дворе. Даже он приобщился культуре! Кот участвовал в съёмках фильмов «Сказка, рассказанная ночью», «Двое под одним зонтом», «Леди Макбет Мценского уезда» и «Место встречи изменить нельзя».