Марк Бернес: «Я расскажу вам песню»
По сей день лучшим исполнителем песен «Темная ночь» и «Я люблю тебя, жизнь» считается Марк Бернес
Рассказывают, что первый тираж пластинок с песней «Темная ночь» в исполнении Марка Бернеса был списан в брак из-за того, что работницы фабрики звукозаписи плакали. Их слезы попали на матрицу, с которой печатали пластинки.
Вообще, когда пел Бернес, многие плакали. Его голос не оставлял людей равнодушными. Его песни знали наизусть.
После фильма «Два бойца» вся страна решила, что Марк Бернес — одессит. Я вам не скажу за всю Одессу, но и Молдаванка, и Пересыпь, и другие районы черноморского города, обожая Бернеса, принимали его за своего.
Между тем он не имел никакого отношения к Одессе. Марк Наумович Нейман родился в Нежине в семье старьевщика, вырос в Харькове. Нигде и ничему не учился, разве что в юности на бухгалтера. В 17 лет убежал из дома и явился прямо в Москву. Мечтал стать актером. Жил на Курском вокзале, обивал пороги театров, соглашаясь на любую работу. Взял себе звучный псевдоним — кстати, никогда не объяснял происхождение фамилии Бернес. Его приняли статистом сразу в два главных московских театра — Большой и Малый. Два театра через дорогу — так что он успевал за один вечер выйти на обе сцены, тем более все роли были «бессловесные».
Бернес никогда не учился на актера, тем более не думал о карьере певца. До конца жизни не знал нот — называл их «чаинками». Играл небольшие роли в московских театрах. Начал сниматься в кино. Сначала в эпизодах. Режиссер Юткевич пригласил молодого артиста на небольшую роль в фильме «Человек с ружьем». В сценарии характер героя был практически не прописан. Бернесу было важно его «придумать». Марк Наумович несколько дней ходил в Музей Революции и там на одной из фотографий разглядел вихрастого паренька, перепоясанного крест-накрест пулеметными лентами. На складе реквизита нашлась старая гармонь. Ну а где гармонь, там и музыка. Второй режиссер картины, Павел Арманд, сочинил нехитрую песню «Тучи над городом встали», и она мгновенно сделала Бернеса народным любимцем.
Долгие годы он стеснялся петь на публике. Возможно, если бы Бернеса чаще снимали в кино, он не ушел бы на эстраду. Сейчас его обаяние назвали бы харизмой. Он, кстати, первым на эстраде начал разговаривать со зрителями. Никогда не говорил: «Я спою». Говорил: «Я расскажу вам песню».
Власть Бернеса недолюбливала, он казался слишком раскованным и свободным — первый советский шансонье в эпоху, когда на эстраде царили совсем другой стиль и иная манера исполнения. Среди «идеологически правильных», стоящих на сцене по стойке смирно певцов той поры Бернес, конечно же, выглядел чужаком.
Его судьба сложилась трагически. Случались долгие перерывы, когда Бернеса вовсе забывали. Никакое обаяние не спасало от опалы, даже от травли.
В 1958 году Бернес влюбился в красавицу-киноактрису Изольду Извицкую, которая нравилась зятю Хрущева Аджубею. В те же дни за рулем своей «Волги» в самом центре Москвы он повздорил с инспектором ГАИ. Хотя сам Марк Наумович уверял, что правил не нарушал. Так или иначе, составили протокол.
А потом на правительственном концерте в Лужниках в честь юбилея комсомола бдительные чекисты запретили певцу выходить на поклон. Зал требовал, чтобы Бернес пел еще, а ему преградили путь на сцену: «Регламент, никаких бисов!» Хрущев, сидевший в правительственной ложе, возмутился: «Что ж Бернес молодежь не уважает!» И уже через несколько дней в «Комсомольской правде» был напечатан фельетон «Звезда на «Волге». Следом в «Правде» вышла статья композитора Свиридова «Искоренять пошлость в музыке»: «Такими песнями, как «Шаланды полные кефали», Бернес тащит на сцену традиции воровской романтики и ресторанной пошлости».
На пару лет Бернеса вычеркнули полностью из советской эстрады, и это была месть — за любовь, за независимость, за непохожесть на других.
Спасла его тогда встреча с женщиной, ставшей вскоре женой, самым близким другом. С Лилией Михайловной Бодровой Бернес познакомился в школе, где училась его дочь. Молодая женщина была замужем за французским фотожурналистом, она привела в школу сына. Марк Наумович влюбился с первого взгляда, и уже очень скоро Лилия Михайловна ушла от мужа и переехала в квартиру Бернеса на Сухаревке. Он был старше ее на 18 лет.
Спустя много лет мне посчастливилось несколько раз побывать в квартире Бернесов на Садовой-Сухаревской. Мы делали телепрограмму о Марке Наумовиче, и главной нашей героиней была Лилия Михайловна. К тому времени Бернеса не было в живых уже больше тридцати лет, а ее глаза по-прежнему светились любовью.
Бернес любил жизнь и «надеялся, что это взаимно», но судьба отпустила ему всего 58 неполных лет. Свою последнюю песню — «Журавли» — он записывал уже смертельно больным. В стихах Расула Гамзатова речь шла не о солдатах — о джигитах, но Марк Наумович предложил изменить в тексте одно слово. Он приехал на запись этой песни из больницы — и уже видел себя в летящей журавлиной стае. Прощался со всем, что любил, и со всеми, кого любил. «Не потому ль так часто и печально мы замолкаем, глядя в небеса…»
СПРАВКА
Марк Наумович Бернес (Нейман) родился в 1911 году в г. Нежине Черниговской губернии, скончался в 1969 году в Москве. Советский актер кино и дубляжа, эстрадный певец. Снялся в 44 фильмах. Народный артист РСФСР (1965).
Леонид Шварцман: волшебник, нарисовавший детство
Котенок по имени Гав и крокодил Гена осиротели - на 102-м году ушел их создатель Леонид Шварцман
Улетел в сказочный мир художник-мультипликатор и настоящий гений, с творчеством которого у каждого советского ребенка связаны теплые детские воспоминания. Почти всю жизнь он отдал «Союзмультфильму», где создал бессмертных экранных героев: котенка по имени Гав, дядю Степу, Снежную королеву, персонажей «Аленького цветочка» и «Золотой антилопы». Десятки мультфильмов - и сегодня национальное достояние. Сейчас их смотрят уже новые поколения юных зрителей.
ПОЧЕМУ У ЧЕБУРАШКИ ВЫРОСЛИ УШИ
Главный мультипликационный герой, который вышел из-под руки Леонида Шварцмана - конечно, Чебурашка. «Странная игрушка безымянная», к которой «в магазине никто не подойдет».
Существо с большими ушами Шварцман придумал вместе с Романом Качановым. Режиссер прочел книжку Успенского «Крокодил Гена и его друзья» и вдохновился. Примчался с горящими глазами к Шварцману и предложил делать по сказке мультфильм. И закрутилось!
- Когда Успенский был маленьким, родители подарили ему странную игрушку, - рассказывал Шварцман. - Ее сделали на фабрике так, что невозможно было понять, кто перед тобой. Мохнатое существо с круглой заячьей головой, большими желтыми, как у филина, глазами и маленьким хвостиком, как у медвежонка… Вот все, что было сказано в книге о Чебурашке, и я с ним провозился почти год. Сделал черные глаза, удивленные, как у ребенка. Ушки на макушке. Потом они увеличивались, сползали и в конце концов стали, как у человека, по бокам головы. И родился абсолютно ни на кого не похожий Чебурашка.
Обаятельного зверька полюбил весь мир. Но особенно японцы и, в частности, режиссер-мультипликатор Макото Накамура. Шварцман не сильно удивлялся тому, что фанатами его питомца стали жители Страны восходящего солнца.
Три разноцветные пушистые игрушки с большими ушами жили у Шварцмана дома. Коричневый Чебурашка - символ летней Олимпиады в Афинах - появился в 2004 году. В 2006 году пожаловал белый зверь из Турина. И в 2008 году прибавился красный Чебурашка - из Пекина. Все были символами российской команды на Олимпийских играх.
ЦИЛИНДР ПРЕВРАТИЛСЯ ВО ВРЕДНУЮ СТАРУХУ
Многих героев Леонид Аронович писал с реальных людей. Огромный вор в одной из серий «Обезьянок и грабителей» срисован с актера Алексея Смирнова, который запомнился многим по роли механика Макарыча в фильме «В бой идут одни «старики». Прототипом другого вора стал… сам Шварцман! На образ попугая из мультика, где их было 38, вдохновил Ленин. У птицы повадки вождя мирового пролетариата. А прототипом Старухи Шапокляк, вопреки домыслам, была не теща.
На появление зловредной дамы вдохновил складной цилиндр, который в XIX веке назывался шапокляк. Он складывался, как гармошка, чтобы было удобнее носить с собой. Прежде чем надеть, владелец нажимал на кнопку с пружинкой, и цилиндр выстреливал.
- Я сделал Шапокляк строгое черное платье, кружевные жабо и манжеты, туфельки на невысоких каблучках, - рассказывал «СВ» Шварцман. - Вытянул нос, который она совала во все нужные и ненужные дела, сделал розовые щечки, лукавый взгляд. Ну и на голову надел цилиндр, но уже в сложенном, плоском, неуклюжем виде. И соорудил прическу с седым пучком.
У Гены тоже не было прототипа. Он работал в зоопарке Крокодилом. Лежал на берегу бассейна, и когда звонок оповещал об окончании работы, надевал шляпу, красный пиджак, брал трубку и уходил домой.
- Этого описания было достаточно, чтобы создать образ респектабельного джентльмена в белой манишке, с бабочкой, в шляпе и с трубкой, - говорил Шварцман.
МАСТЕР-ЛЕВША
Леонид Шварцман жил работой. С большой любовью и трепетом создавал «Котенка по имени Гав», «Дядю Степу - милиционера», «38 попугаев», «Снежную королеву» и другие чудесные мультфильмы. А лучшим считал «Варежку».
Был, как и Леонардо да Винчи, левшой. Но в школе выучился писать, как все.
- Повредил левую руку, - вспоминал Шварцман. - Сидел на уроках и ничего не делал. Тогда учительница заставила взять ручку в правую, и стал постепенно ею овладевать. Но рисовал всю жизнь только левой
Шварцман до конца дней создавал эскизы. Правда, редко. Все-таки рука подводила, да и глаза порой тоже.
К 2021 году нарисовал открытку: бык, чей год наступал, выбивает за пределы земного шара коронавирус. По случаю 140-летия со дня рождения Корнея Чуковского подготовил шестнадцать иллюстраций к его детским произведениям. Рисунки даже участвовали в петербургской выставке.
В ПОИСКАХ ВДОХНОВЕНИЯ
ОТЛИЧНИК СЛОНЕНОК И ДВОЕЧНИЦА МАРТЫШКА
Для того чтобы придумать облик героев, мультипликатор ходил в зоопарк.
Благо, жил в двух шагах от него - рядом с Кудринской площадью. Именно так появились герои «38 попугаев». Шварцман приходил и запечатлевал на бумаге тех, кто потом стал Удавом, Слоненком, Мартышкой.
- В основном рисовал с натуры удавов, которые были мне, в общем-то, неприятны, - признавался Шварцман. - Ну, что поделать? Все-таки главный персонаж мультфильма. Портрет этого живого змея трансформировал. Удлинил морду, нарисовал большие глаза с бровями, веснушки.
Слоненок и Мартышка получились точными копиями животных из зоопарка. Правда, Шварцман задал им характеры. Слоненок стал хорошим и старательным, интеллигентным мальчиком-отличником. Мартышка - озорной двоечницей.
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
СИЛЬНЕЕ СТРАСТИ, БОЛЬШЕ ЧЕМ ЛЮБОВЬ
Леонид Аронович сильно сдал после ухода супруги, с которой он прожил всю жизнь.
Семьдесят лет вместе. Душа в душу. Только детей не случилось… Татьяна Домбровская тоже была художником анимационного кино. Когда Леонида Ароновича спросили о том, что подарила супруга на 101 год, он говорил, что ничего, и смешно пояснял: потому что «она тоже уже не маленькая». Чуть меньше года назад, в сентябре, жены не стало. Ей было 96.
- Леонид Аронович очень переживал, - рассказала «СВ» помощница мультипликатора Жанна. - Они друг друга всю жизнь поддерживали. Сильно сник. И вскоре его положили в больницу, так как была почечная недостаточность. Становилось все хуже и хуже. И не спасли. Видимо, почки отказали.
ВИТРИНА С ВОЖДЕМ
ЛЕНИН И ТРОЦКИЙ СЛЕПЛЕНЫ ВМЕСТЕ
Художник родился и провел юные годы в столице Беларуси.
Он появился на свет почти сразу после гражданской войны в Минске. Папа был бухгалтером, мама - домохозяйкой.
Воспитывали троих детей. Старших - Наума и Генриетту и младшего - тогда Израиля. Спустя сорок лет Шварцман сменил имя и стал Леонидом.
Минск был довольно маленьким и бедным городом. И многонациональным - там жили русские, белорусы, поляки и евреи. Но никто никого не обижал - жили дружно. Дети сутками пропадали во дворе. Не было ни радиотарелок, ни приемников. И ребята играли в лапту, догонялки, салки. А если случалось оставаться дома, маленький Израиль доставал любимую игрушку - лошадку на колесиках. Или листал книжки. Разглядывал в них картинки.
Несколько лет назад Шварцман посвятил родному городу серию рисунков «Старый Минск. Воспоминания детства». На одной картинке 27-й год, центр Минска. Семилетний Израиль стоит за ручку с мамой у витрины. Разглядывает портреты Ленина и Троцкого, над которыми надпись: «10 лет Октября».
- Я тогда даже песенку придумал: «Ленин и Троцкий слеплены вместе», - улыбаясь, вспоминал Шварцман.
Артем Геодакян
Источник: Союзное Вече