«Меня зовут Иосиф Ашкинази. Ашкинази, а не Ашкенадзе». Казалось бы, измени одну-две буквы — и получится типичная грузинская фамилия. Но 70-летний Иосиф Ашкинази — не грузин, а ашкеназский еврей, один из немногих, кто остался жить на территории непризнанной международным сообществом Абхазии.

Абхазию признали всего несколько государств в мире, в том числе Россия. Грузия продолжает считать эту землю своей. В результате межэтнических конфликтов 1991-1992 годов более 200 тысяч жителей покинули республику, в их числе было и большинство представителей местной еврейской общины.

Тем не менее на улице Инал-Ипа в Сухуме все еще действует синагога. Как отмечает обозреватель американского издания Forward Максим Эдвардс, еще в 2004 году средний возраст местных евреев составлял 72 года, и с тех пор община вряд ли помолодела. В 1989 году в одном только Сухуме насчитывалось 1300 евреев, а сейчас — не более 200 во всей республике.

В 1993 году «Сохнут» организованно вывез из охваченной войной республики евреев, но многие не захотели покидать свой дом. Интересно, что уехали главным образом грузинские евреи, а среди оставшихся преобладают ашкеназы.

Здание синагоги выглядит полуразрушенным, оно очень сильно пострадало в годы военного противостояния грузин и абхазов. В синагогальном дворе можно без труда отыскать микву и уже лет 50 не использовавшуюся по назначению печь для мацы.

Еврейскую общину Абхазии возглавляет 38-летний Игорь Черняк, выпускник московской иешивы и президент Абхазского еврейского конгресса. На субботнюю службу, которую Черняк ведет в синагоге, приходят человек 15 пенсионеров, заполняющих не более пятой части молельного зала.

— По крайней мере, с дискриминацией местное еврейское население не сталкивается, — говорит Черняк. — Абхазы вообще не знают, что такое антисемитизм. Определенные проблемы были, пожалуй, у грузинских евреев, но, скорее, из-за их «грузинства», а не по причине еврейства.

Единственными организациями, которые оказывают благотворительную помощь еврейской общине Абхазии, являются ростовский филиал международного гуманитарного фонда «Джойнт» и еврейская община Сочи.

В 2004 году состоялся первый официальный визит представителя израильского МИДа в непризнанную республику. Это событие положительно повлияло на отношение к евреям со стороны абхазского населения. С теплыми словами к Ривке Коэн (послу Израиля в Грузии и Армении) обратились члены правительства Абхазии и лидеры еврейской общины.

Ашкинази показывает Эдвардсу старый фотоальбом, в котором запечатлены знаменательные вехи в истории еврейской общины. Черно-белые советские фотографии демонстрируют процветающую, благополучную по советским меркам жизнь времен Хрущева и Брежнева. Здесь даже публично отмечались бар-мицвы, что в других регионах СССР было редкостью.

«Мы были рады познакомиться с еврейской общиной Сухуми, особенно с молодежью. Нас обрадовало, что евреи здесь могут сохранять верность своей религии. Хотелось бы, чтобы у местной еврейской общины все было хорошо». Такую надпись на английском языке в 1970 году сделали в альбоме общины туристы из США Джонатан Бернштейн, Джой Зильбер и Мириам Вайнбергер.

Да, жизнь сухумских евреев сегодня и в самом деле нелегка. Но, как говорит Иосиф Ашкинази, их девизом является высказывание Фазиля Искандера, который, хотя и пишет по-русски, считается истинным выразителем абхазского национального характера: «Я полагаю, чтобы овладеть хорошим юмором, надо дойти до крайнего пессимизма, заглянуть в мрачную бездну, убедиться, что и там ничего нет, и потихоньку возвращаться обратно. След, оставляемый этим обратным путем, и будет настоящим юмором».

Материал подготовил Роберт Берг

Автор: Jewish.ru