В 1912 г. врачи-евреи основали в Петербурге ОЗЕ — «Общество здравоохранения евреев», ставившее своей задачей оказывать медицинскую помощь нуждающимся евреям. Филиалы общества были открыты в разных странах; почетным президентом Берлинского филиала был Альберт Эйнштейн. В декабре 1922 г., по инициативе уехавших из России активистов ОЗЕ во главе с председателем общества М. Граном, была созвана конференция, учредившая Всемирный союз ОЗЕ с базой в Берлине. В 1933 г., после прихода к власти нацистов, Всемирный Союз стал базироваться в Париже, по-прежнему опекая евреев, но уже более адресно, что отразилось в его названии: Œuvre de secours aux enfants (OSE, Общество помощи детям).

Николь Вейль (род. 1915), одна из четырех детей еврейской семьи, и сама всю жизнь работала с еврейскими детьми. Получив диплом социального работника в Париже, она к началу Второй мировой войны работала в Марселе.

В июне 1941 г. Николь, сотрудник марсельского медико-социального диспансера OSE, занимается помощью семьям и детям беженцев в предназначенных для них центрах проживания. Мужчины содержались в транзитном лагере Милль, неподалеку от Экс-ан-Прованса, под размещение женщин выделили три гостиницы. Там они дожидались виз, чтобы получить возможность покинуть Францию. Николь посещает гостиницы с интернированными женщинами, находит им работу. «Как луч света скользила она среди несчастных, обезумевших, обнищавших людей, которые скоро поняли, что ждут каждый день не только денег, но и молодую девушку, чье лицо излучало спокойствие и уверенность», — пишет хорошо знавшая ее по совместной работе героиня еврейского Сопротивления Андре Саломон. Приходя измученная домой, она не могла успокоиться, пока детальным образом не расшифровывала все просьбы, спешно записанные в лагере: об очках, лекарствах, одежде. В детских центрах Николь заботится о больных, следит за учебой, хлопочет о поездках их в профилактории и летние лагеря.

К концу лета 1942 г. начинаются массовые аресты среди интернированных. Николь присоединилась к еврейскому Сопротивлению, одним из центров которого становится диспансер; в число основных задач его работников теперь входит изготовление фальшивых документов, поиск убежищ для детей и организация их переправки в нейтральную Швейцарию. Николь регулярно посещает лагерь Милль. О ней пишут, что она прилагала нечеловеческие усилия, ночами выводя интернированных из Милль. Многие мужчины были обязаны ей жизнью. Возглавляемой ей группе OSE удается вывезти из Милля 78 детей и обеспечить их безопасность.

По воспоминаниям Андре Саломон, «Николь обладала настоящей грацией и пылкостью парижанки. Невысокого роста, смуглая и кудрявая… она всегда была в движении; переход от мысли, от рассуждения к действию был мгновенным. Она сразу устанавливала доверительный контакт с собеседником. В своем сердце, открытом для всех страждущих, в дружбе, в своей молодости она черпала средства, снимающие у людей боль». В Марселе Николь знакомится с Жаком Салоном, выходцем из одной из старейших еврейских семей Багдада. Эта была любовь с первого взгляда. Жак записывает: «Со своей бьющей через край жизненной силой она обладает волшебным даром украсить каждый день жизни. Мое обугленное сердце пьет огромными глотками из этого живого источника и возрождается». Вдвоем они создают сеть спасения детей и организуют многочисленные переходы детей в Швейцарию.

В ноябре 1942 г. немцы занимают Марсель. Через два с небольшим месяца, после массовых чисток, известных под названием «Старый порт», все еврейские организации покидают Марсель, и OSE перебазируется в Лимож. Там в июле 1943 г. Николь выходит замуж за Салона. Но вместе им приходится недолго: воспоминания Жак носят название «Три месяца длилось наше счастье».

Ситуация становилась все более опасной. В августе 1943 г. центр в Лиможе пришлось расформировать, но предварительно сотни семей, в частности 199 детей младшего возраста, были переправлены через швейцарскую границу.

Николь посылают в контролируемую итальянцами Ниццу, где находятся 30 тыс. евреев, чтобы помочь подпольной сети в Марселе. Вместе с еще одной подпольщицей, Югетт Валь, которая уже несколько месяцев здесь работает под именем Одиль Варле, они теперь становятся сотрудниками тайной сети еврейского Сопротивления юга Франции, возглавлявшейся Мусой Абади.

В сентябре 1943 г. итальянцы заключают сепаратное перемирие с союзниками, и немцы оккупируют Ниццу. Югетт Валь и Николь Вейль безостановочно организуют переходы с детьми в Швейцарию. На Николь донесли: согласно показаниям одной свидетельницы, о детях, которых она собиралась забрать, сообщила консьержка, и Вейль добровольно явилась к властям, чтобы попытаться их спасти. 24 октября 1943 г. ее арестовывают. Николь удается через подругу передать мужу зажигалку, внутри которой спрятала маленький листок папиросной бумаги: «Я сдержала обещание… Мужества, надежды, целую»: она обещала мужу, что это будет ее последний эскорт детей в Швейцарию. Ее отправляют в концентрационный лагерь Дранси, где она встречается с арестованной в том же месяце Югетт Валь. Они продолжают заботиться о детях в Дранси, уже будучи заключенными вместе с ними.

19 ноября 1943 г. Николь пишет письмо: «мы готовы, по крайней мере, морально. Завтра большой день. Нас тут 15 близких друзей, мы все исполнены надежды и мужества… Мы усыновили четверых детей, оставшихся без родителей. Надо продолжать дело до конца». Последняя ее поразительная запись датируется 20 ноября 1943 г., когда их отправляют в Освенцим: «Мы все вместе. Вагон полон; состояние духа прекрасное. Будем держаться…».

23 ноября поезд прибывает в Освенцим. Николь и Югетт отбирают в группу для лагерных работ. Они отказываются расстаться с усыновленными детьми, и их вместе с ними отправляют в газовую камеру.

Андре Саломон вспоминает: «Ее арест стал страшным ударом для нас. Что-то внутри нас надломилось. Мы все любили ее, и каждый хотел бы оказаться на ее месте, чтобы дать ей возможность жить… С тех пор как она нас покинула, безмолвная боль живет в нас».

Жака Салона арестовали 8 мая 1944 г., со списком детей, переправленных накануне в Швейцарию. Его страшно пытают, но он молчит и никого не выдает. В августе 1944 г. Жака везут в лагерь Дранси, но ему, полуживому от травм, удается спрыгнуть с поезда. Он пережил войну.

Судьбы Югетт Валь и Николь Вейль-Салон почти в точности воспроизводят судьбу Януша Корчака, разделившего судьбу детей, но они еще и множество детей спасли. Только о Корчаке волею судеб знает весь мир, а о них двоих – почти никто. Разве что внимательно посмотревшие заключительные титры к фильму «Путешествие Фанни», где обозначено: прототипом мадам Форман послужила Николь. Книг о них не написано. Об их жизни известно только из неопубликованных французских архивных документов, да из нескольких скупых упоминаний в мемуарах. Несколько статей о них доступны только франкоязычным читателям; они, кажется, не переведены на другие языки. Да и кто даже из франкоязычных особенно интересуется их судьбой? А ведь их много – беззаветных героев еврейского Сопротивления, спасителей, которым не присваивается звание Праведников.