Иосиф Трумпельдор – один из великих национальных героев еврейского народа новейшего времени, гордость Израиля. Воин, сионист, сооснователь Еврейского легиона, тяжело раненный в 1920 г. при перестрелке с арабами у поселка Тель-Хай и умерший от ран. Говорят, что его последними словами перед смертью были «Неважно, это благо умереть за свою страну».

Но прославился он еще раньше. За много лет до алии в Палестину, служа в русской армии, в 1902 г. в бою при Порт-Артуре он потерял левую руку, но отказался от демобилизации и попросился снова на передовую. Он был награжден за храбрость несколькими высокими наградами, стал самым известным солдатом-евреем в Российской империи иполным кавалером Георгиевского креста. Кроме того, он был произведен в офицерский чин, что редко выпадало евреям.

В случае всех великих героев, реальных и легендарных, в национальном сознании значение приобретает любой эпизод их жизни, каждое слово, каждая бытовая мелочь. Люди приходят в дома-музеи благоговейно взглянуть на быт героев, на материальные свидетельства их земной жизни. И порой вокруг священных реликвий развертываются поистине настоящие страсти.

Сразу после смерти Трумпельдор был назван «святым героем» и окружен благоговейным почитанием. В память о героических событиях был основан музей в Тель-Хай. Его друзья и ученики создали Трудовую бригаду имени Иосифа Трумпельдора, которая в 1921 г. основала в честь него же киббуц Тель-Йосеф, недалеко от Тель-Хай. В 1949 г. уже в Тель-Йосеф был основан дом-музей Трумпельдора, где разместили архив и личные вещи в качестве экспонатов. В числе экспонатов были его наручные часы, ложка, две рубашки, кошелек, военные награды. Основным же экспонатом стал протез левой руки, который он получил, пребывая год в японском плену и с которым в 1912 г. перебрался из России в Палестину.

Этот протез и стал предметом драматической истории, о которой поведала в отдельной статье 2016 г. израильская исследовательница Галит Нога-Банай. Собственно, историю с протезом она рассматривает в контексте сравнительного религиоведения, а именно как аналог поклонения реликвиям и мощам в христианстве. Но даже вне этого контекста, история прелюбопытнейшая и поучительная.

В литературе, посвященной Трумпельдору, протезу уделялось мало внимания, пока студент-дизайнер из Хайфы Ор Розенштейн не заинтересовался реликвией и, после бесед с бывшим директором музея в Тель Хай и куратором музея в Тель-Йосеф, написал в 2013 г. книгу «Рука Трумпельдора: Биография исчезнувшего объекта», которая, кажется, до сих пор не опубликована. Согласно исследованию Розенштейна, у Трумпельдора были два протеза: один повседневный, а другой для ношения в Шаббат. Шаббатный завершался плотной серой ладонью, изготовленной из кожи. А повседневный – вероятно, как раз тот, что он получил в Японии и привез с собой в Палестину, – был сделан из металла и черной кожи, с крюком на конце. Известно, что один протез, а, возможно, и оба, хранились некогда в киббуце Дгания – самом первом киббуце в Эрец Исраэль, где трудился Трумпельдор. Согласно свидетельствам, шаббатный протез то ли сгрызли мыши, то ли он был похоронен вместе с Трумпельдором, в то время как второй протез оказался в музее Тель-Йосеф.

С этого времени началась длительная тяжба между двумя музеями за обладание протезом. Многолетний директор Тель-Хай, Ури Горвиц, еженедельно ездил в Тель-Йосеф, убеждая сменявшихся директоров тамошнего музея отдать ему протез. В интервью Розенштейну директор Тель-Йосеф, Рахель Заас, рассказала о настойчивости Горвица и ее сопротивлении. Интервью из книги Розенштейна, в том виде, как оно воспроизведено в статье Галит Нога-Банай, приводится полностью, уже в двойном переводе: