30 августа в гериатрическом реабилитационном центре больницы «Ихилов» в Тель-Авиве звучала классическая музыка. Произведения Моцарта, Бизе, Сарасате, Массне и Брамса исполнили скрипач Александр Спивак и музыканты: пианистка Ася Локшин, скрипачка Маша Голованевская, и певица Израильской оперы Любовь Гольдштейн.

Концерт был приурочен к приближающимся осенним еврейским праздникам и задуман как благотворительная акция. Но за этим достаточно привычным определением скрывается история, благодаря которой произошедшее воспринимается совершенно иначе. Организатор концерта Александр Спивак сам является пациентом больницы «Ихилов». Уже пять лет он проходит здесь лечение. За эти годы ему пришлось столкнуться с двумя онкологическими заболеваниями, пройти облучение и перенести операцию на позвоночнике. И именно человек, которому самому пришлось пройти столь тяжёлый путь, решил собрать музыкантов и сыграть для других пациентов реабилитационного центра. Для Спивака этот концерт стал также способом выразить благодарность врачам, медсёстрам, специалистам реабилитационного центра и всему персоналу больницы за их ежедневный труд.

История Александра Спивака вообще во многом связана с музыкой. Он окончил Центральную среднюю специальную музыкальную школу при Московской государственной консерватории им П.И. Чайковского, затем Московскую консерваторию и аспирантуру того же вуза как исполнитель и теоретик. Работал исполнителем, педагогом и музыкальным просветителем, выступал как солист и дирижёр, занимался аранжировками и переложениями для оркестра и скрипки, писал работы в области теории исполнительства и скрипичной методики. Спивак также организовал два музыкальных коллектива – камерный оркестр «Рапсодия» и симфонический оркестр «Галилея».

Около десяти лет назад Александр вместе с семьёй репатриировался в Израиль из Украины. Начало новой жизни складывалось успешно. Вместе с женой, скрипачкой Еленой Борисовой, он дважды ездил с концертами в США, выступал в Филадельфии. Много концертировал и в Израиле. По словам самого музыканта, ему довелось выступить, наверное, во всех центральных городах страны.

А затем привычный ход жизни был нарушен. Сначала пришла пандемия коронавируса, практически остановившая концертную деятельность, а вслед за ней начались серьёзные проблемы со здоровьем. «А потом болезнь... Но сейчас вхожу в форму», – коротко говорит Александр Спивак о пережитом. В этих нескольких словах, пожалуй, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

После пяти лет лечения, облучения и операции на позвоночнике «входить в форму» для профессионального скрипача означает не только физическое восстановление. Это ещё и возвращение к тому, что составляло значительную часть его жизни, – к музыке, сцене, слушателям, возможности вновь держать скрипку в руках и играть для людей. И концерт 30 августа стал одним из свидетельств такого возвращения.

Правда, сцена в этот раз была необычной. Вместо концертного зала – помещение реабилитационного центра. Рядом с музыкантами – инвалидные кресла и оборудование, необходимое пациентам для восстановления. Среди слушателей – люди, для которых больница на определённый период стала частью повседневной жизни.

Вместе с Александром Спиваком в концерте приняли участие профессиональные музыканты. Маша Голованевская выступает как скрипачка и участвует в различных камерных музыкальных проектах в Израиле. Она также известна как актриса и музыкант театра «Зебра». Любовь Гольдштейн – меццо-сопрано, профессиональная оперная певица. В Израиле она выступает с программами вокальной классики и принимает участие в оперных постановках. В профессиональных источниках она представлена как меццо-сопрано, а сама певица указывает, что является действующей артисткой Израильской оперы. За фортепиано была Ася Локшин.

Однако в этот день профессиональные регалии исполнителей, наверное, имели для собравшихся меньшее значение, чем сам факт их присутствия. Музыканты пришли туда, где люди особенно нуждаются в положительных эмоциях и ощущении обычной жизни за пределами процедур, обследований и реабилитационных занятий. Перед нами профессиональный музыкант, который привык выходить со скрипкой к публике, дирижировать, давать концерты. Но теперь он играет в больнице, пациентом которой сам остаётся уже пять лет.

В этом и заключается особенность концерта. Он не был выступлением артистов, которые приехали в больницу со стороны, провели благотворительную акцию и уехали. Его инициатор прекрасно знает жизнь этого учреждения изнутри. Он знает, что такое лечение, ожидание результатов обследований, восстановление после операции, хорошие и плохие дни. Знает людей, которые каждый день помогают пациентам возвращаться к нормальной жизни.

Поэтому желание Спивака одновременно поддержать других пациентов и поблагодарить персонал больницы приобретает совершенно иной смысл. Благодарность вообще далеко не всегда требует торжественных речей. Иногда человек выражает её тем, что умеет делать лучше всего.

И, наверное, для врачей и сотрудников реабилитационного центра такая благодарность тоже имеет особую ценность. Перед ними человек, которого они знают как пациента, а само это выступление становится свидетельством результата огромной работы и его самого, и тех, кто помогает ему восстанавливаться.

Для других пациентов подобный пример также может значить немало. Концерт на несколько часов изменил привычную атмосферу отделения. Там, где обычно говорят о лечении и реабилитации, говорила музыка. Пожалуй, в такой обстановке особенно ясно понимаешь, что для встречи человека с искусством совсем не обязательно нужны бархатные кресла, огромная сцена и вечерние туалеты.

Слушатели приняли концерт очень тепло. В их аплодисментах чувствовалась не формальная благодарность приглашённым артистам, а настоящая эмоциональная реакция людей, для которых этот концерт стал событием.

Особую символичность встрече придало и время её проведения – канун осенних еврейских праздников. Дни, когда принято подводить итоги, думать о прожитом, желать друг другу здоровья и благополучия, особенно располагают к поступкам, в основе которых лежат забота о ближнем и благодарность.

Но, пожалуй, история Александра Спивака говорит ещё об одном. Человек может оказаться в обстоятельствах, которые невозможно было представить ещё несколько лет назад. Можно приехать в новую страну, строить планы, концертировать, выступать в разных городах Израиля и за океаном, а затем внезапно столкнуться с тяжёлой болезнью и на долгие годы стать пациентом больницы. Не всё в таких обстоятельствах зависит от самого человека. Но кое-что всё-таки зависит.

Можно сохранить желание вернуться. Можно снова взять в руки инструмент. Можно пригласить друзей и коллег. Можно подумать не только о собственных трудностях, но и о людях, которые находятся рядом и проходят свой путь лечения. И можно сказать о пяти тяжелейших годах удивительно просто: «Но сейчас вхожу в форму».
30 августа Александр Спивак действительно снова был в форме – со скрипкой в руках, рядом с коллегами и перед слушателями. Пусть пока не на большой концертной сцене. Но, возможно, в тот день существовала сцена гораздо более важная.