Стивен Спилберг: передовик фабрики грез
Буквально накануне юбилея маэстро Спилберга на мировые экраны вышла его последняя картина, мюзикл «Вестсайдская история»
В преддверии Нового года Голливуд громко отметил 75-летний юбилей одного из самых знаменитых киномастеров нашей эпохи.
Буквально накануне юбилея маэстро Спилберга на мировые экраны вышла его последняя картина, мюзикл «Вестсайдская история». Фильм, который Стивен Спилберг давно мечтал снять, культовый режиссер 20-го века посвятил своему недавно ушедшему из жизни отцу. Фильм вышел в прокат в лучшее время года, и на фоне злосчастной пандемии картина, исполненная зажигательных ритмов, запоминающихся мелодий, песен и танцев оказалась как нельзя более кстати. Подняв настроение совсем было приунывшей публике, «Вестсайдская история« со всей очевидностью доказала, что Стивен Спилберг — знаковый режиссер также и 21-го столетия.
В ореоле славы, или Вместо пролога
Среди голливудских «священных чудовищ» он — один из старейших и самых титулованных. Не раз «оскароносный» — хотя и не так часто, как Вуди Аллен или Фрэнсис Форд Коппола — Стивен Спилберг получил самую большую кассу, его фильмы собрали более 10 миллиардов долларов. Да, он не такой «завернутый», как Аллен или Коппола, но зато его фильмы смотрят все и всюду. Они просты (боже сохрани, никак не примитивны!) и незамысловаты, но именно потому и стали блокбастерами. И — как и его гениальный предшественник Чарльз Спенсер Чаплин — Стивен Спилберг — настоящий человек-оркестр. И сценарист, и монтажер, и продюсер. Правда, он не сочиняет музыку, как Чаплин, но в кадре, в эпизодических ролях, Спилберг, как и великий Шарло, появлялся не раз. По количеству же титулов и по продолжительности карьеры, увенчанный лаврами и почестями, создатель сериала про археолога Индиану Джонса уже превзошел создателя эпопеи про бродяжку Чарли. У Спилберга сотни (!) «поощрений», а его творческий путь продолжается вот уже 63 года. Свой первый фильм он снял…
С младых ногтей
…когда ему было всего лишь 12 лет. И он был восхищен своим отцом. Арнольд Спилберг (историческая родина которого – как и огромного количества выдающихся евреев 20-го века – российский Каменец-Подольский), потерявший огромное количество родственников во время Холокоста и проживший 103 года, был одним из тех, кто созданием новых технологий более чем решающим образом повлиял на будущее своего сына, на его творческий выбор, и своим собственным примером дал ему «путевку в жизнь».
Однако, посвящая свою новую картину ушедшему в прошлом году отцу, режиссер не только приносил ему благодарность, но еще и как бы искупал собственную вину перед ним за свой юношеский отход от традиций иудаизма (Стивен вырос в ортодоксальной еврейской семье), совершенный из-за антисемитского (если не сказать, расистского) отношения к подростку в подростковом возрасте в Финиксе, Аризона, где жила семья Спилбергов. Как известно, тема ксенофобии — одна из главных в «Вестсайдской истории» (музыку к которой, кстати говоря, любили слушать в доме Спилбегов), ставшей, по существу, своеобразной интерпретацией истории Ромео и Джульетты 20-го века. И даром, что перед нами не Италия и не два благороднейших семейства, Монтекки и Капулетти, но… перед нами все те же «страсти роковые, и от судеб защиты нет».
Список Спилберга
После своей юношеской короткометражки про крушение поезда (подумать только, создатели кино братья Люмьер тоже начинали с поезда, правда с его прибытия), снятой в 1958 году, Спилбергу пришлось набраться изрядного терпения и подождать… целых 17 лет, прежде чем он буквально ворвался на экраны всего мира (кроме, разумеется, тогдашнего СССР и некоторых стран соцлагеря) с приключенческим хоррором «Челюсти», снятом по одноименному роману и названным впоследствии первым блокбастером в истории кинематографа. Не слишком замысловатый своим сюжетом фильм изобиловал при этом новейшими спецэффектами и натурными съемками, вследствие чего, собственно говоря, и собрал огромную сумму в прокате. После чего за Спилбергом надолго закрепился статус экшн-режиссера, который при этом никогда не снимал на скорую руку, умел находить самые разные «ракурсы» и «повороты», при этом угождая, по сути дела, самой разнообразной публике.
Сняв «Инопланетянина», Спилберг не только обошел успехом «Звездные войны», но и стал любимцем подростковой аудитории. (Примечательно, что в наших пенатах более аплодировали «Парку Юрского периода»; впрочем, понятно — дети одной шестой всегда были как-то весьма неравнодушны к тем самым динозаврам!) В блокбастере «Спасти рядового Райана» (который открыл широкой публике имя Мэтта Даймона) Спилберг сумел вписать приключенческую фабулу в весьма сложный жанр эпоса, а в «Поймай меня, если сможешь» — поместить детективный сюжет внутрь самой настоящей комедии. Режиссер Спилберг смело «рассекречивал» документа Пентагона о войне во Вьетнаме в «Секретном досье» и снимал «Шпионский мост» — на «советскую» тему (про спасение летчика Пауэрса, что сравнительно недавно умер в своей постели и в преклонных летах в США) — без столь надоевшего привкуса «рашен клюквы», коим издавна и печально славится голливудская продукция.
Сериал тысячелетий
И вот уже 40 (!) лет, перейдя из второго тысячелеиия в третье, Стивен Спилберг не дает соскучиться поклонникам находчивого и отчаянно смелого ученого Индианы Джонса, что оказывается героем самых удивительных приключений и попадает в самые крутые переделки. Режиссер, пригласивший на главную роль Харрисона Форда, хитроумно снимает по одной серии в десятилетие, показывая себя еще и настоящим мастером маркетинга и логистики — уж кто-кто, а он со своей эпопеей никогда не сумеет надоесть взыскательному зрителю; напротив, публика ждет-пождет каждый новый фильм про ученого «авантюриста» Джонса, буквально затаив дыхание. А скоро уже выйдет пятый... И ждать осталось совсем пустяки — чуть больше года. Но какова же интрига!..
Hommage и кадиш
Фильм «Список Шиндлера», созданный в 1993 году, стоит особняком в творчестве Спилберга. Он готовился снимать его 10 лет, откладывая начало съемок год от года, и не чувствуя себя морально и психологически готовым делать киноисторию про одну из самых трагических страниц в истории мирового еврейства. Однако фильм получил огромное количество наград, хотя и вызвал немалые споры, в том числе и со стороны узников Холокоста, тема которого отчетливо звучит в ленте, посвященной немецкому промышленнику Оскару Шиндлеру, спасшему сотни еврейских жизней. Он умер за 20 лет до выхода картины, а его роль в фильме блистательно сыграл Лиам Нисон. Картина не только позволила Спилбергу основать благотворительный фонд ШОА, который вот уже почти 30 лет собирает свидетельства жертв Холокоста, но и начать большой и трудный, продолжающийся и по сей день, разговор на тему массового истребления еврейского народа и его удивительной и тяжелой судьбы.
Ни дня без съемки
Да, кое-что ему не удалось реализовать (например, сериал про Наполеона или фильм про Мартина Лютера Кинга), но зато сколько вышло компьютерных игр (ныне тоже получивших награды) по фильмам Спилберга — в наше время это очевидное свидетельство особенного успеха режиссера, который не останавливается ни на секунду. Запущен мини-сериал про Вторую мировую войну, а также загадочный проект «Властелин воздуха». Со дня премьера «Вестсайдской истории» прошло всего лишь две недели, а критика всего мира уже буквально растеклась целым морем подлинных панегириков в адрес режиссера, снявшего новую версию мюзикла Леонарда Бернстайна по сценарию Тони Кушнера. И, кстати, вместе с ним маэстро Спилберг уже приступил к съемкам саги «Фабельманы», основанной на…
Вместо эпилога, или Родом из детства
…воспоминаниях детства. Одного из самых богатых в мире людей искусства, «одного из 100 самых влиятельных людей в истории кино» и «одного из 50 лучших режиссеров соременности», рыцаря-командора Британской империи и Кавалера Ордена Почетного Легиона, Звезда Славы которого давным-давно открыта в Голливуде, и т. д и т. п., а также etc., сегодня почти что каждый день можно совсем запросто встретить на «фабрике грез». И это только потому, что он окончательно «впал в детство» и снимает фильм про то, «как все начиналось» и «было впервые и вновь». Недаром, Стивен Спилберг так любит Ингмара Бергмана, снявшего «Фанни и Александр» — великую сагу-реминесценцию на тему собственного. 75-летний мастер из Голливуда расскажет про свое. Про тот самый аризонский Финикс, где он прошел бар-мицву и где был не раз бит соседскими мальчишками, где не любили евреев и дразнили худенького подростка, которого всегда можно было встретить в местном кинотетере на картинах про Годзиллу и Пиноккио, и в доме которого всегда звучала молитва и неизменно-строго соблюдались обычаи богоизбранного народа. Все это было вместе и как-то рядом друг с другом…
Сумеет ли знаменитый на весь мир режиссер и свидетель тех событий воссоздать их?.. Наверное, это будет его главный экзамен — творческий, а, быть может, и жизненный. И, наверное, он снимает сейчас самую откровенную картину в своей жизни. А, быть может, и самую лучшую?.. Как знать…
Между Фуфой и фифой: К 125-летию со дня рождения Фаины Раневской
Одно из самых сильных театральных воспоминаний моей молодости — спектакль «Дальше — тишина» в театре Моссовета. Постановка Эфроса. В главных ролях — Раневская и Плятт. Это было как раз в тот вечер, когда спектакль снимало телевидение, так что впечатления задокументированы и любой желающий может сегодня увидеть этот великий актерский дуэт.
Два потрясения, которые помню все эти сорок прошедших лет. Крупные, как градины, слезы в глазах Фаины Георгиевны, хорошо различимые даже с моего верхнего яруса. И еще: всю вторую половину спектакля я боялся, что прямо сейчас, на сцене с ней что-то случится. Что она умрет от горя вот тут, на глазах у зрителей. Потому что невозможно представить такую степень сопереживания, сочувствия своей героине.
Подруга Раневской Анна Ахматова говорила: «Фаина, вам одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать». Парадокс Раневской: ее с молодости считали старухой, а она была гениальным, но наивным ребенком. И, наверное, самый точный и искренний ее афоризм: «У меня хватило ума глупо прожить жизнь».
Конечно, надо признать: спустя годы и десятилетия Раневская превратилась в миф о Раневской. В этом мифе она эксцентричная старуха, выдававшая гениальные афоризмы, многие из которых Фаина Георгиевна никогда в жизни не произносила.
Даже фамилия у нее была не своя — псевдоним из чеховской пьесы о вишневом саде, которую она увидела в детстве. Без всякой надежды на то, что когда-нибудь сыграет настоящую Раневскую. Еврейка, дочь небогатого нефтезаводчика из Таганрога, Фаня Фельдман — неуклюжая долговязая девица, которая к тому же еще и заикалась, — в детстве влюбилась в театр. Театр стал единственной страстью в ее жизни — разве что бродячих собак она любила так же нежно. Ей с детства внушали, что она некрасива, и она, кажется, поверила. Мечтала о театре, а ей говорили: «Посмотри на себя!». Ушла из отцовского дома, поменяла фамилию и посвятила себя театру. Причем поначалу — без особой надежды на взаимность.
В самом первом контракте молодой артистки ее амплуа было обозначено так: «грандкокетт с пением и танцами за 35 рублей со своим гардеробом». Но уже с двадцати двух лет она играла старух. Старухи Раневской всегда были на обочине сюжета. Те, кто утверждал на роли, видели в ней чудную бабку с неправильной внешностью. «Старухи, я любила вас! Будьте бдительны!», — написала она в конце жизни.
Правда, иногда и она не выдерживала. Раневская много десятилетий дружила с Любовью Орловой и ее мужем Григорием Александровым, была благодарна им за то, что подарили ей роль в фильме «Весна». Но когда Александров предложил сыграть бабушку Орловой в фильме «Русский сувенир», отказалась: «Гриша, побойся бога, мы же с Любочкой ровесницы».
«Если надо в интересах дела, я могу играть хуже», — сказала она как-то режиссеру Завадскому, который был недоволен тем, что крошечный эпизод с очередной старухой перетягивал зрительское внимание, — из всего спектакля «Шторм» запоминалась только ее героиня.
Любовь Орлова и Фаина Раневская в фильме «Весна»
Она придумывала все. Многих крылатых фраз не было в текстах пьес и киносценариях. Фаина Георгиевна сама предлагала их режиссерам, и те радостно соглашались.
Фуфа и фифа — два слова, между которыми располагалась жизнь. Фуфа — это сама Раневская. Так ее звали близкие люди, в этом слове любовь и тепло. Фифами она звала девушек и дам. Таких… ну, именно что фиф — по-другому не скажешь, — переигранных ею в немалом количестве.
Раневская была именно Фуфой. Трогательно не приспособленной к жизни. Как она сама говорила, жизнь прожила с театрами, искала высокое искусство, но счастливой ни с одним из них так и не стала.
«Будь проклят этот талант, сделавший меня одинокой», — сказала она как-то в сердцах. Когда дарили цветы после спектакля, говорила: «Столько любви, а в аптеку сходить некому». У нее никогда не было семьи. Самое близкое существо — пес Мальчик. Новый год встречала одна и просила друзей ее не беспокоить: «Эту ночь я проведу с очаровательным молодым человеком. Его зовут Евгений Онегин».
Ненавидела фразу, сделавшую ее знаменитой. Мальчишки бегали за ней по улице и кричали про Мулю. Даже Брежнев, вручая орден Ленина, прошептал: «Муля, не нервируй меня!». Зритель простодушен, и в этом тоже была трагедия Раневской. Точнее, трагикомедия. Ее героинь всегда путали с ней самой.
Два десятка эпизодов, одна главная роль в фильме «Пышка» — вот и вся кинобиография. Но любую ерунду, к которой прикасалась, она превращала в золото.
Мы часто говорим «словами Раневской», даже не замечая этого. И про Джоконду, которая сама выбирает, на кого ей производить впечатление, а на кого нет.
Справка
Фаина Георгиевна Раневская (урожденная Фанни Гиршевна Фельдман) родилась в 1896 году в Таганроге, скончалась в 1984 году в Москве. Российская и советская актриса театра и кино. Обучалась в Мариинской женской гимназии. В 1915 году переехала в Москву, где познакомилась с Цветаевой, Мандельштамом, Маяковским. Работала в ведущих московских театрах, в том числе более 20 лет в Театре им. Моссовета. Снялась в 25 фильмах, зрителям особенно запомнилась по фильму «Подкидыш» и музыкальной комедии «Весна». Обладательница трех Сталинских премий (1949, 1951, 1951), народная артистка СССР (1961), кавалер ордена Ленина (1976).