10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Люди и Личности 7 мин чтения 751 просмотр

В гостях у редакции газеты «Товуши» интересный собеседник

Мы, журналисты, чаще всего пишем о героях, о деятелях культуры, а сегодня у нас в гостях интересный собеседник. Это Яков Натанович Хануков. С кем только он не встречался по жизни... но всё по порядку.

СРедакция СТМЭГИ

Мы, журналисты, чаще всего пишем о героях, о деятелях культуры, а сегодня у нас в гостях интересный собеседник. Это Яков Натанович Хануков. С кем только он не встречался по жизни... но всё по порядку.

- Уважаемый Яков Натанович, расскажите о себе.

- Родился я в 1939 г. в Баку. Отец был нефтяником. Ребёнком помню, как в годы войны отец работал сутками, приходил без сил. Фронту нужна была нефть. У нас была большая семья. Жили мы в подвале. Война и непосильный труд дали о себе знать, отец стал инвалидом. Мне запомнился эпизод из детства, когда отец весь белый пришел домой. У него украли продовольственные карточки на весь месяц. Это был шок для него и для всей нашей семьи. А ещё помню, как в школе мне не дали кукурузную лепёшку. На мой вопрос, почему мне не дали, ответили, что родители не сдали справку. Я и сейчас помню запах этой лепёшки, может быть, потому что был голодный, а может от обиды. С 16 лет я пошёл работать и одновременно учился.

- Вы, братья и сёстры, дружными были?

- Да, конечно. У нас, как и у всех горских евреев была традиция - младшие слушались старшего брата. Почитали родителей, бабушек и дедушек. За стол первым садился отец.

- А мама?

- Нет, мама не садилась. Что она ела, это вопрос. Она делала всё, чтобы нас накормить. Наши соседи были ашкеназские евреи, у них не было детей. Они просили мою маму отдать им меня, но мама не согласилась. - Ничего, Б-г поможет нам, - говорила она.

- На каком языке вы дома говорили?

- На горско-еврейском. Вообще-то я прекрасно знаю азербайджанский и русский. Знание азербайджанского языка мне помогало в общении с людьми и в работе.

- Вы служили в Армии?

- Конечно. Призыв в армию для меня было спасением. Я служил в ГДР. Помню, как мы ехали к месту назначения через Белоруссию. Боже, какая там была беднота, хижины. В Польше люди жили лучше, а в ГДР ещё лучше. И у меня возникал вопрос, а кто выиграл войну? Ведь не было ни одной семьи в СССР, которая не потеряла бы на фронте своих сыновей. Они залечили раны, а наш народ оставался бедным. Обидно. В части командир пригласил меня и сказал, что я буду работать на кухне, так как кавказцы хорошо готовят. Меня отправили на курсы.

- В армии знали, что Вы еврей?

- Нет, в паспорте и в военном билете меня записали татом. Даже думали, что ошиблись с записью. Какой тат, наверно татарин. После армии приехал домой, отца уже не было, он умер до моего приезда. Мне надо было найти работу. Я окончил курсы официантов и стал работать. Когда я подал документы в гостиницу «Интурист», мои документы тщательно проверяли, но приняли на работу. В этой системе все работники были под контролем органов государственной безопасности.

- Я смотрю фотографии и, глядя на Вас молодого, думаю, положительно сыграло то, что Вы были высоким и красивым.

- И ещё один факт помог мне. Азербайджанцы не шли работать официантами, больше было русских женщин. В гостинице было много иностранцев, отечественная интеллигенция, военные, артисты. Иностранных туристов из социалистических стран было много. Странно, но они бегали по Баку в поисках ювелирных изделий. Их не интересовали театры, музеи нашего прекрасного города. В гостинице работали офицеры КГБ, которые были в гражданской форме. Они следили за всеми, особенно, если туристы или гости были из капиталистических стран. За ними был закреплён номер. В гостинице «Азербайджан» мне предложили должность метрдотеля ресторана. Работать было тяжело и физически и морально. Всё время надо было быть в напряжении, всегда с улыбкой, с иголочки одетым, культура речи должна была быть безупречной. К нам часто приезжали режиссёры снимать фильмы. Питались они у нас в ресторане. Они обратили на меня внимание и предложили сняться в эпизодических ролях. Так я снялся в фильмах «Храм воздуха», «Следствие продолжается» и в фильме «Парк».

- Кого из гостей Вы запомнили?

- Знаете, не хватит страниц в вашем журнале, если я всех перечислю. Назову несколько фамилий, которые у нашего поколения на слуху. Президент Гейдар Алиев. Я мог бы часами о нём говорить. Очень интересный человек. Приезжали Президенты других стран, консулы, Генеральный секретарь ГДР Вальтер Ульбрихт в сопровождении Суслова, премьер-министр Ирака, Генеральный секретарь ЦК КП Румынии Н.Чаушеску. Визиты Ясира Арафата. Кстати, он на всех встречах с лидерами стран всегда вымогал материальную помощь, якобы для Палестины, и никогда не уезжал с пустыми руками. Л.И. Брежнев был не раз. За неделю до его приезда всё убирали, красили заборы. Перед его приездом в магазинах появлялись колбасы, сосиски, куры, мясо. На рынке приказывали снизить цены, и народ был рад его приезду. Дети в школе не учились, они репетировали, как приветствовать дорогого Л.И. Брежнева. А сколько звучало хвалебных од в его честь. Смешно.

Меня перевели в новый отель «Москва». И опять гости - космонавты, герои. Помню банкет в честь Президента Ирака Саддама Хусейна. Один из секретарей генерального консульства Ирака, узнав, что я еврей, спросил: - Почему вы все любите деньги, почему такие умные и хитрые, любите учиться? На что я ответил: - Бог разделил людей на умных, средних и дураков, - на что он ехидно улыбнулся.

Расскажу о визите Её Величества шахини Фарах Пехлеви. Сколько лет прошло, а у меня всё перед глазами. Шахиня была худенькая, старше среднего возраста, в длинном элегантном платье и в шляпе. Сопровождавшие её офицеры были красавцы. С ней было 10 женщин, мать и родственницы. Говорили они со мной на фарси. За ужином они стали петь старинную азербайджанскую песню «Ай Барибах, Барибах». Я и мой коллега подпевали им, за что они нас поблагодарили. На вечере наш певец, наша гордость Муслим Магамаев пел им на азербайджанском, на итальянском. Шахине и её гостям исполнение очень понравилось. Муслима подозвали к шахине, и она пригласила его в Тегеран, в качестве личного гостя. Уходя, шахиня посмотрела в мою сторону и велела передать мне золотую монету. Затем, от имени её мамы, мне дали ещё одну монету. Они поблагодарили меня за хорошую работу. А ещё в 1982 году приезжал к нам Давид Рокфеллер. Ему отвели 8 номеров люкс. Думали, если он миллионер, то будет сорить деньгами. А он попросил только два номера, ему и его дочери. Одет был скромно, в клетку пиджак, голубая сорочка, галстук, тёмные брюки и туфли с приподнятым носом. Мой шеф решил, что он еврей, и говорит мне: - Что твой Рокфеллер так одет. Вай-Вай, у него даже нет золотых зубов, золотых часов, нет цепочки, браслета. Да у нас на рынке и то богаче его.

Кстати, я часто говорил нашим поварам, что не надо готовить такую жирную еду. Иностранцы покушают жирный плов и через полчаса бегут в туалет. Но наши повара хотели удивить их вкусной национальной едой, к которой гости не привыкли.

- Уважаемый Яков, я вижу у Вас множество интересных фотографий.

- Да, есть что вспомнить.

- Вы в 90-х годах уехали в США. Почему?

- Беспредел, война с Арменией, беженцы, погромы. Мы, евреи, без паспорта не могли выйти на улицу. Тревожно было за детей. Я хорошо понимал, что у них не будет будущего. Я очень рад и благодарен этой стране за то, что она нас приняла. Мои дети хорошо адаптировались. Я имею социальные программы.

- Я благодарю Вас за интересную беседу. Здоровья Вам и долгих лет жизни.


Автор: Светлана Данилова

Следующая статья· Люди и Личности
Люди и Личности 8 мин чтения 1,1 тыс. просмотров

Мои детские воспоминания о великом докторе Г.А. Илизарове

Удивительная вещь - человеческая память! По каким критериям наша память отбирает информацию о происходящих событиях, сохраняя до последних дней нашей жизни почти все, даже мельчайшие детали, независимо от того, в каком возрасте это происходило с нами и какими они были по продолжительности времени?

СРедакция СТМЭГИ

Удивительная вещь - человеческая память! По каким критериям наша память отбирает информацию о происходящих событиях, сохраняя до последних дней нашей жизни почти все, даже мельчайшие детали, независимо от того, в каком возрасте это происходило с нами и какими они были по продолжительности времени?

Почти 42 года прошло после тех событий, которые произошли со мной в 5-летнем возрасте. Последние 10-15 лет я уже практически не вспоминаю об этой истории, наверное, потому что все, кому мне хотелось рассказать о ней, уже многократно слышали мой рассказ. В зрелом возрасте я не вспоминала об этой истории просто так, а только в тех случаях, когда видела отчаявшихся родителей, столкнувшихся со сложными заболеваниями детей. Порой врачи отказывались установить их детям точный диагноз. И тогда, чтобы поддержать их и внушить им уверенность в том, что суровый диагноз - это не все, что врачи часто ошибаются, даже профессора, я начинала рассказывать свою историю, которая имела счастливый конец.

А в детстве все было по-другому. Всем было интересно послушать мою историю о встрече в далеком Кургане со знаменитым хирургом-ортопедом Гавриилом Абрамовичем Илизаровым. На протяжении многих лет эта история делала меня даже популярной среди друзей и родственников, и мне это очень нравилось.

Началось все в далеком 1971 году. В городском детском саду №2, который я посещала, проходил плановый медосмотр детей. Когда дошла очередь до меня, врач несколько раз провела пальцем сверху вниз посреди моей грудной клетки, задумалась, и о чем-то стала переговариваться со своей коллегой врачом. Затем воспитательница вызвала мою маму в детский сад и сообщила о беспокойстве врачей по поводу патологии моей грудной клетки. С этого дня в нашей семье началась настоящая паника. Я слышала как моя мама и бабушка рассказывали почти всем близким родственникам о том, что жизнь девочки может быть испорчена, и нужно что-то срочно делать, спасать ребенка, тем более это девочка.

Недолго думая, моя неграмотная бабушка купила два билета, и мы отправились в Москву в лучшие научно-исследовательские институты, к лучшим профессорам с известными именами. Диагноз был неутешительный. Все профессора говорили, что мне необходима срочная операция, иначе будет расти горб, только неизвестно спереди или со спины, сказать точно они не могли. В еще большем ужасе мы вернулись домой. Удивительно, но я не помню ничего из того, что было в Москве, только из рассказов бабушки. Мы с мамой постоянно ходили в поликлинику в нашем городе, сдавали какие-то анализы, проходили осмотр почти у всех врачей, причем никакого лечения мне не проводили. Меня ничего не беспокоило, и я жила своей беззаботной детской жизнью, как и прежде.

И однажды, в один из таких визитов в поликлинику, зайдя поздороваться к своей старой подруге - хирургу Панунсовой Изабелле, мама поделилась с ней проблемой, рассказала про поездку в Москву и неутешительный диагноз профессоров. У нее на письменном столе в кабинете лежал журнал «Здоровье». Она открыла этот журнал и показала маме фотографию, на которой был изображен доктор Илизаров в рабочем режиме. Я даже сейчас помню, как выглядело это фото. Врач в своей клинике среди больных, фото снято издалека, нет близкого плана. Это была первая публикация о нем в журнале «Здоровье», никакой статьи или короткой информации, рассказывающей о сфере деятельности врача. Ничего. Только одно предложение под фото: «Доктор Илизаров в своей клинике». Она посоветовала маме не отчаиваться, так как она сама считает, что у меня ничего серьезного на самом деле нет. Я до сих пор помню ее слова: «Вырастет, появится грудь и все пройдет».

Но вы можете себе представить состояние моей матери. Могла ли она поверить тогда диагнозу хирурга, пусть одному из лучших в городе, но все же из провинции, против диагноза известных профессоров Москвы из лучших научно-исследовательских институтов страны. Конечно, нет. Слова подруги не смогли успокоить мою маму. И тогда Панунсова Изабелла предложила моей маме для подтверждения ее диагноза отправиться в Курган к доктору Илизарову, нашему земляку горскому еврею. Среди врачей его имя было хорошо известно, несмотря на то, что в СМИ не проходило никакой информации о талантливом хирурге. Ситуация очень понятная для нас евреев, живших в СССР.

Ровно через два дня были куплены два билета на самолет, и мы с бабушкой отправились, как сейчас помню, на маленьком кукурузнике, взлетавшем не с аэродрома в Каспийске, а с маленькой земляной вертолетной площадки. В Курган мы полетели через Москву на самолете. Бабушка купила мне валенки, потому что мы отправились в холодные края. Я помню весь маршрут, по которому мы двигались, начиная с самого Дербента до Кургана.

Наконец мы приехали в клинику. Уже по дороге бабушка выяснила, что записаться к доктору Илизарову на лечение можно, но ждать своей очереди придется не меньше года. Те, кто знал героический нрав моей бабушки, не стали бы удивляться тому, что ее не остановила эта информация. Без предварительных звонков и переговоров с клиникой, не задумываясь ни о чем, мы отправились в этот неблизкий путь, где нас никто ни ждал. С самого утра мы сидели в большой клинике, в коридорах ходило огромное количество больных на костылях с какими-то спицами в ногах, и на спине какие-то железки торчали. Это были и взрослые и дети.

Честно говоря, смотреть на это мне, маленькой пятилетней девочке, было жутко. Естественно, сидеть я долго не смогла, и началась моя беготня с детьми, с которыми я успела там познакомиться. Бабушка все время меня останавливала и поругивала, говоря на нашем языке джуури: - Пой диндж а е джиге. Не месох вирих вирих. А инджо ночоhо геште. Так продолжалось целый день. Бабушка времени зря не теряла. Она общалась с пациентами клиники и выяснила, что в свободное от работы время, после 5 часов вечера, когда заканчивается рабочий день, доктор Илизаров проводит бесплатные консультации с больными. И бабушка решила ждать нашей очереди.

Где-то к 5-ти часам вечера, когда в очередной раз бабушка меня наставляла на джуури, по коридору проходил врач в белом халате. Коренастый мужчина лет пятидесяти, невысокого роста, с черными волосами и такими же черными усами. Услышав язык джуури, он стал заинтересованно оглядываться, чтобы увидеть, кто говорит на этом языке. Увидев говорящую на джуури мою бабушку, он подошел к ней и стал спрашивать у нее на русском языке, откуда мы приехали и зачем. Торопясь и сбиваясь от неожиданности, бабушка говорила с ним на джуури о том, что мы приехали из Дербента, а он отвечал ей на русском, что мы земляки. Они говорили недолго, наверное, минут пять, прямо в коридоре, среди многочисленного количества больных, ждущих своей очереди. Он пригласил нас пройти вместе с ним в его кабинет для консультации.

Гавриил Абрамович был немногословен и только спросил, как меня зовут и сколько мне лет, а также попросил меня поднять мою майку для осмотра моей грудной клетки и спины. Мне сделали рентген, который был готов в течение 5 минут. Держа в руке свежий рентгеновский снимок, доктор Илизаров еще раз внимательно выслушал рассказ бабушки, все с самого начала, и про Дербент и про Москву. Причем он узнал некоторые фамилии известных врачей, среди которых были его ученики. И был недоволен, что бабушка не привезла с собой заключение этих врачей, которые могли допустить такую серьезную ошибку. Он сказал бабушке, что она сумасшедшая, раз решилась на столь дальний путь в холодные края с маленьким ребенком.

- Можно было прислать мне результаты анализов и снимок, и ехать не было бы необходимости, - сказал он тогда и убедительно попросил бабушку не давать мне никаких таблеток и не делать никаких уколов по совету врачей. - У вашей девочки нет никакого заболевания. Ей нужны витамины в виде овощей и фруктов, море и солнце, которыми так богат наш край.

Гавриил Абрамович поинтересовался жизнью своих земляков, какие у нас проблемы на Кавказе, что происходит нового в жизни горских евреев.

Счастливая бабушка, вернувшись домой, рассказала о диагнозе доктора Илизарова, который подтвердил диагноз местного хирурга Панунсовой Изабеллы из города Дербента. Во вторых, вернувшись домой, не принимая никаких лекарств, я развивалась физически как все нормальные дети. Горб не вырос ни со спины, ни со стороны груди, и даже никакого намека на него. Бабушка повезла с собой в Курган ящик гранат и ящик Дербентского коньяка. Доктор Илизаров категорически отказался брать коньяк, даже ни одной бутылочки, а гранаты, столь важный в холодном Кургане витаминный продукт, он согласился принять в подарок от благодарных земляков.

Вот такая моя история. Сегодня уже нет в живых ни доктора Илизарова, ни моей мамы, ни моей героической бабушки, но я всю жизнь буду благодарна судьбе за доктора Илизарова, который сохранил мое здоровье, за моих бесконечно дорогих родных, за их беспокойные сердца, за их родительскую любовь и самоотверженные, героические по тем временам поступки. Светлая им память.


Автор: Материал подготовила Анджелла Рувинова