Недавно, работая над созданием фотоэкспозиции «Горские евреи в Великой Отечественной войне», я побывала в гостях у инвалида войны Зимро Бенционовича Рахмилова. Его по достоинству можно назвать Человеком с большой буквы и человеком-легендой. С ним необычно интересно беседовать, ведь он был свидетелем нескольких эпох, прожил яркую, полную необычных событий жизнь. Подтверждением этому маленькая комната «миклат» (бомбоубежище) в квартире ветерана войны – его гордость, напоминающая Комнату славы.
О таких людях, как З.Б. Рахмилов, следуют написать книгу, наполненную фактами и воспоминаниями о давно минувших довоенных и послевоенных временах. Каждая фотография – как отдельная страница жизни, как миг из прошлого и память о дорогих и близких людях. В этой фотолетописи прослеживается история жизни нескольких поколений.
– Нас было у родителей четверо сыновей, – с грустинкой в голосе поведал мне Зимро Бенционович, – а остался я один. Мой старший брат Бесендил, 1909 г.р., ушел на фронт в конце 1941-го. Через год он возвратился домой с тяжелыми осколочными ранениями, от которых скончался в 1958 году.
Так, переходя от одной фотографии к другой, ветеран знакомил меня со своими светлой памяти братьями. Гордостью семьи Рахмиловых считался сын Биньямин, 1912 г.р. До войны он окончил Воронежский институт, ушел на фронт, оставив жену и двухлетнего сына Юру. Воевал на Ленинградском фронте в звании майора. Будучи тяжелораненым, он попросил главврача отправить его домой, в Дербент. Перед смертью написал письмо своей жене, чтобы она приехала в Дагестан, мол, родители помогут ей. И действительно, по окончании войны его супруга приехала в Дербент вместе с сыном, но они прожили здесь всего год и вернулись обратно в Воронеж.
– Каждое лето семья Биньямина приезжала к нам в Дербент погостить. И хотя его сын Юра, дети и внуки женаты не на еврейках, все они носят нашу фамилию – Рахмиловы.
Третий брат ветерана Ильягу Рахмилов, 1914 г.р., – дедушка известной горско-еврейской журналистки Сабины Бахшиевой. Он участник Финской войны, служил в НКВД, а после войны занимал руководящие должности – был начальником тюрьмы, директором типографии, директором гостиницы «Волна».
Рассказывая о себе, Зимро Бенционович (1923 г.р.) продемонстрировал мне внушительный альбом с фотографиями, где он в парадном костюме с орденами и медалями участвует в различных мероприятиях. О нем было написано немало статей – как до эмиграции, так и после, в Израиле. Приятно отметить, что моя статья «В тылу, как на войне» (вырезка из еженедельной газеты «Секрет») – не только размещена на стене в музее горских евреев города Хадеры, но и украшает его маленький домашний музей.
– Недавно мне пришло приглашение из Москвы от самого президента Путина, – поведал мне ветеран, – чтобы я принял участие на параде в честь 70-летия дня Победы. Но я не смогу поехать, здоровье уже не позволяет. К тому же недавно ушла из жизни светлой памяти моя супруга Сара, и ее годовщина смерти выпадает именно на это время.
Зимро Бинционовичу есть чем гордиться. Грудь ветерана украшают весомые награды за ратные подвиги: орден Славы второй степени, орден Отечественной войны и другие ордена и медали.
Инвалиду, оставшемуся без правой руки, нелегко было начать трудовую жизнь после войны. Свой последний и самый тяжелый бой он запомнил на всю жизнь. Пройдя дорогами войны от Кавказского до Украинского фронта, в районе Карпат 23-летний солдат был тяжело ранен – в руку, голову и ногу. Когда очнулся, услышал первые слова лечащего врача:
– Руку нам сохранить не удалось, а вот с ногой тебе, солдат, повезло!
Полгода пролежал З. Рахмилов в польском госпитале в городе Люблин. Вернулся домой в сопровождении медсестры, а в подарок от главврача получил красивый протез на правую руку. Несмотря на раны, молодой солдат сразу же начал трудовую деятельность. Ему предложили возглавить артель «Дружба», которую со временем переименовали в комбинат бытового обслуживания, где в должности директора он проработал более 20 лет. А до репатриации 1994 года он работал председателем профкома Дербентского горкомбината.
Зимро Бенционович активно участвует во всех мероприятиях горско-еврейской общины Хадеры, а также в работе Музея воинской славы Давида Зельвенского.
Сколько бы ни прошло лет с того далекого времени 70–80-летней давности, ветеран и инвалид войны З. Рахмилов помнит всё. О чем и свидетельствует эта маленькая комнатка, увешанная черно-белыми фотографиями, – как вечное напоминание об ушедших в небытие родных и близких сердцу людях…

Автор: Материал подготовила Хана Рафаэль