Сто лет назад, 11 ноября 1926 года у кантора из города Свенцяны Израиля-Моше Рудницкого родился сын. Мальчика назвали Ицхаком.

Семья перебралась в Варшаву, к родным, и обустроилась в еврейской части города. Израиль-Моше стал кантором в синагоге «Мория», располагавшейся в том же доме, где Рудницкие поселились. Мальчик учился в еврейских школах польской столицы, а когда подрос, влился в молодёжное сионистское движение. Он мечтал уехать в Палестину и помогать в создании Еврейского Государства.

Его мечта осуществилась, но вовсе не тем образом, как грезилось восторженному подростку.

Детство и юность закончились в одночасье с началом Второй мировой войны. Для Ицхака война пришла с гулом фашистских самолётов, разрывами бомб, рытьём бесполезных окопов, очередями за продуктами, гибелью соседей и чувством беспомощности. Что можно сделать, если уж польские военные со слезами на глазах сдают оружие после официальной капитуляции и бегства правительства?

24 декабря 1939 года мальчик видел своих родителей в последний раз: они решили отправить детей с проводниками на советскую теперь территорию, в Свенцяны. Это мало помогло. В дороге детей обманули, отобрали вещи. А после нападения Германии на СССР они полной чашей хлебнули ужасов немецкой оккупации и литовского национализма. Ицхаку и его сестре «повезло» оказаться в гетто. Многие их родичи и знакомые нашли смерть от рук полицаев и фашистов из айнзацгрупп на страшном Полигоне, где земля во рвах шевелилась часами — так много несчастных там погребали заживо.

В гетто еврейская молодёжь создала подпольный отряд, определив для себя цель: если гитлеровцы устроят акцию, дорого продать свои жизни и самой гибелью своей помочь хоть кому-то из евреев бежать! Ицику первому удалось протащить в гетто оружие. Разбирая под охраной немцев трофеи на складе, он умудрился сунуть под куртку крестьянский обрез. Группа росла, несмотря на опасности, противостояние юденрата и потери товарищей. Двух друзей Ицхака поймали с пистолетом. Перед казнью их пытали в гестапо, но подростки не выдали никого. Гетто получало новости с воли: о наступлении Красной Армии, о прорыве блокады Ленинграда и Сталинградском котле. В марте 1943 года подпольщики во главе с Ицхаком покинули гетто с оружием в руках. Они подались в леса, надеясь на встречу с партизанами:

«С этого момента нет нас — меня и моих товарищей-евреев — под властью нацистов, униженных и обреченных уничтожению. Мы превратились в свободных бойцов, которые присоединились к большому лагерю всех фронтов против фашистского зверя».

Жизнь в лесу нелегка. Приходилось мерзнуть, голодать, опасаться доносов окрестных хуторян... Ицхак с одним из ребят пробрался в Виленское гетто для встречи со знаменитым подпольщиком Аббой Ковнером, который рассчитывал поднять восстание евреев в день, когда нацисты отдадут приказ о ликвидации. Нет, свобода в лесу лучше!

У лагерного костерка группа, ушедшая из-под носа охотников за партизанами, справляла Песах: самодельная маца, воспоминания, слёзы, улыбки и песни древнего народа.

Наконец они присоединились к партизанскому отряду «Чапаев», а затем Ицхак сражался бок о бок с литовцами, составлявшими подразделение «Вильнюс». Для конспирации всем приказали изменить имена. Ицхак стал Анатолием. Бойцы обращались к нему по-простецки: «Толька»! Это прозвище пристало к Ицику на всю жизнь. Партизаны зачастую относились к евреям с пренебрежением — сказывался бытовой антисемитизм. Но постепенно подобное отношение ушло в прошлое: соратники уважали вырвавшихся из гетто за отвагу и храбрость. Боевое крещение отряда — подрыв военного эшелона. Ицхак вспоминал лица родных, нашедших конец в фашистских расстрельных рвах, и радостно смотрел, как вспухает огненный шар и вагоны летят под откос. Началась война на железных дорогах. Минирование, отход, взрыв! Короткие бои с фашистами, организовывавшими облавы. Перегруппировка и новое задание. 13 эшелонов пустил под откос «Толька» со своими товарищами! Потом дрались насмерть с пришлыми вояками из «Армии Крайовой», почуявшими, что немцы не удержаться и вскоре побегут.

В начале июля 1944 года партизан Ицхак «Толька» Рудницкий сидя на танковой броне, въехал в родной город своего детства: части Красной Армии заняли Свенцяны и двигались в направлении Вильно.

Ицик остался в районе Свенцян и вместе с другими партизанами вошёл в отряд, боровшийся с «лесными братьями», большинство которых было из полицаев, участвовавших в массовом уничтожении евреев. Разгромить основные силы прихвостней нацистов удалось лишь в марте 1945 года. За заслуги в борьбе с нацистами Ицхаку Израилевичу Рудницкому вручили Медаль «Партизану Отечественной войны» I степени.

Можно было остаться, налаживать послевоенную жизнь, однако мечта о Палестине не отпускала «Тольку». С поддельными документами на выезд он вместе с другом отправился в Польшу. Весть о капитуляции Германии они встретили в Варшаве. Потом была работа в сионистском комитете, участие в организации нелегальной алии, поиски родных и горе от потери: большая семья (40 человек!) сгинула в годы Шоа.

Он сам совершил алию в конце декабря 1945 года, работал в кибуце, вступил в Пальмах, стал лётчиком. Сменил, по традиции репатриантов, фамилию «Рудницкий» на «Арад» (бронза). Ицхак прошёл ещё четыре кровопролитные войны, отстаивая право евреев на Израиль:

«В Катастрофе и партизанской войне я хорошо усвоил, что это такое — жить без родины и своего государства. Потому я продолжал сражаться».

За время службы Арад успел получить аттестат о среднем образовании, отучиться в университете и защитить диссертацию на степень доктора философии. Он вышел в отставку из Армии обороны в 1972 году бригадным генералом. С 1972 по 1993 год занимал пост директора мемориального комплекса «Яд ва-Шем». В этот период Ицхак полностью посвятил себя академической работе, написав фундаментальные труды по истории Холокоста в СССР и Восточной Европе. Ицхак Арад женился в 1948 году. Супруги воспитали троих детей. У «Тольки» — 11 внуков и 13 правнуков! Ицхака Израилевича не стало 6 мая 2021 года. 

P.S.

Из всей семьи Рудницких пережили Шоа лишь Ицхак и его сестра Рахель.

Корабль, доставивший Ицхака в Эрец Исраэль, назывался «Хана Сенеш». Ему первому удалось прорвать британскую блокаду Палестины.

В 2006 году потомки литовских нацистов, пролезшие во власть, решили свести с «Толькой» старые счёты. Его обвинили в убийствах мирных жителей при партизанских акциях. Лишь через два года прокуратура Литвы прекратила касающуюся Ицхака Арада часть досудебного дела о возможных преступлениях в годы Второй мировой войны советского партизанского отряда «Вильнюс».

Израильские власти расценили эти действия, как «начало компании по дискредитации евреев и обеления коллаборационистов Литвы».

Ицхак Арад удостоен звания «Почётный доктор Университета Николая Коперника в Торуни» за вклад в историческую науку и исследования Холокоста. В 2004 году ему присвоена премия Джейкоба Бухмана за фундаментальный труд «История Холокоста — Советский Союз и присоединенные территории». В 2020 году РЕК вручил ему премию «Хранитель памяти» за многолетние исследования и книги, посвященные истории Холокоста и еврейскому сопротивлению.

Цитаты из книги Ицхака Арада «Партизан: от долины смерти до горы Сион» приведены в переводе Эфраима Бауха.