Любовь к женщине и любовь к стране
Этот текст можно толковать двояко. Как слова любви и горя от потери, обращенные к женщине – и к стране, родине
Мария Якубовичмузыковед и культуролог
Одна из величайших любовных песен, когда-либо звучавших на иврите, написана в начале 70-х годов Мати Каспи и Шломо Гронихом. И она же связана с одним из трагических событий израильской истории.
Матти Каспи и Шломо Гроних, 1972
История обоих создателей этой песни — прекрасная иллюстрация заботы государства о талантливых детях.
Мати Каспи родился в кибуце Ханита в Западной Галилее. Известна история из его детства. В начале 1950-х композитор Мордехай Зеира приезжал в Ханиту, чтобы отдыхать и работать — тогда это была обычная практика. Раз он играл в столовой на пианино; рядом оказался трехлетний Мати. Зеира начал играть известную детскую песню. Ребенок крикнул: «Не так!» и напел правильную мелодию. Когда родители Матти пришли на обед, Зеира сказал им: «Вы будете двумя идиотами, если не разовьете этот талант».
В пять лет Мати начал играть на флейте и мандолине. В восемь ходил на концерты исполнителя на губной гармонике Шмуэля Гоголя, ученика великого Януша Корчака. Гоголь давал в кибуце регулярные концерты, это тоже было принято. Он заметил восторженного мальчика и предложил подарить ему гармонику при условии, что тот начнет играть на пианино.
Отец Мати смог убедить правление кибуца: кибуц купил мальчику пианино и начал оплачивать его обучение в нагарийской консерватории (музыкальной школе). В те времена и то, и другое было делом невероятным. При следующей встрече Гоголь подарил Мати гармонику.
Десятилетний Мати на своем первом концерте в консерватории в Нагарии
В 17 лет Мати спел в популярной программе радиостанции «Коль Исроэль», бывшей инкубатором молодых перспективных певцов. Из нее вышли Хава Альберштейн, Ави Толедано, Офра Хаза, Ярдена Арази.
Мати Каспи, 1972
В течение следующих десятилетий у него была сверхуспешная музыкальная карьера. Музыковеды считают, что Каспи — один из лучших композиторов в Израиле и мире. Он разработал музыкальную методологию, которую изучают в университетах Израиля. А в Еврейском университете в Иерусалиме читают курс «От Шуберта до Мати Каспи».
Он выпустил десятки пластинок и сотрудничал с некоторыми из самых известных израильских творцов того времени, например, поэтом Эхудом Манором, композиторами Иегудит Равиц и Шломо Гронихом.
Гроних тоже вундеркинд: в шесть лет начал заниматься фортепиано, в семь — выступать, в 14 попал в так называемую «Детско-юношескую деревню», созданную для развития юных дарований – например, выходцами из нее были Йона и Гали Атари, затем учился в Тель-Авивской академии музыки.
В 1971 году Каспи взял Грониха пианистом для своих постановок. Они подружились и поселились в одной квартире. Первый их психоделический и дерзкий альбом был назван «За звуками».
Обложка альбома «За звуками»
Музыковеды писали: «Тридцать лет спустя трудно понять силу революции, произведенной в израильской музыке начала 1970-х годов Шломо Гронихом и Мати Каспи. Теперь, когда многие их творения стали классикой ивритской песни, это содружество двух молодых и голодных музыкантов кажется естественным. Но тогда, в начале семидесятых, их музыка была совершенно отличной от всего, странной и удивительной, трудно воспринимаемой – сочетание технического гения и внутренней правды. Они не боялись совмещать джаз-рок с классической музыкой и влиянием фолька. Тексты крайне личные – совсем не то, что было принято в израильской поп-музыке. Это было ново, свежо и очень некоммерчески».
Каспи и Гроних дают интервью, 1984
В альбом была включена песня «После того, как ты ушел» (Acharei Shenasat), более известная как «И ты» – Ve'Otach. Сначала на эту музыку имелись другие слова: об опасности несвоевременной чистки дымоходов, написанные для сатирической телепрограммы. Но когда Гроних услышал песню, он возмутился: «Как ты можешь тратить музыкальный шедевр впустую?» и тут же написал новый текст со своеобразным равномерным ритмическим паттерном.
Друг мой Владислав Соколовский, знаток иврита, которого я попросила точно перевести песню, долго вглядывался в текст, потом заключил: «Если в двух словах, то любовь – страшная сила».
И я выбираю тебя,
Я мечтаю о тебе.
С тобой я знаю,
Что свободен.
В одиночестве я чувствую себя как если бы
Ты была со мной.
Я молчу наедине с собой.
Кажется, что ты со мной, но это не так.
И с тобой я молчу
И говорю себе:
С тобой я знаю,
Что ты – это я...
Этот текст можно толковать двояко. Как слова любви и горя от потери, обращенные к женщине – и к стране, родине. И в этом своем качестве песня прозвучала на похоронах Ицхака Рабина.
Глава правительства и министр обороны Рабин способствовал заключению Соглашений в Осло (1993). Результатом стало создание Палестинской автономии за «Зеленой чертой», в обмен на что палестинцы обязывались отказаться от терроризма. Именно за эти соглашения Ицхак Рабин, Шимон Перес и Ясир Арафат получили Нобелевскую премию мира. Но израильское общество расслоилось: одни посчитали Рабина миротворцем, другие – предателем. Ицхак Рабин был застрелен убийцей-одиночкой Игалем Амиром 4 ноября 1995 года, в канун 12-го дня месяца Хешван по еврейскому календарю, на Площади Царей Израиля в Тель-Авиве. Шел митинг в поддержку мирного процесса «Да – миру, нет – войне».
«Светлая ночь», или как была переосмыслена на иврите советская песня о войне и любви
Легендарная военная песня получила новую жизнь на иврите во время «Войны за независимость»
Мария Якубовичмузыковед и культуролог
Евреи, приехавшие в Палестину до, во время и после Второй мировой войны, не были убежденными сионистами. После всех потрясений они лишь искали защищенное место для жизни. Поэтому их ностальгия дала очередной толчок развитию израильской песенной культуры.
Расцвет нацистской идеологии в ряде стран Европы в 1930-х годах привел к огромному потоку беженцев в Палестину, куда отправилась почти четверть миллиона евреев, что вызвало Арабское восстание 1936—1939 годов и введение британскими властями жестких ограничений на иммиграцию.
Для обхода ограничений была создана подпольная организация «Моссад ле-Алия Бет». Этим занимались также военизированные организации «Хагана» и «Иргун». До 1942 года «Алия Бет» означала операцию по спасению европейских евреев от уничтожения, а по 1948 год – вывоз в Палестину выживших в Холокосте. Организация «Молодежная Алия» («Алият Ха-Ноар») до 1939 года вывезла из Германии около пяти тысяч детей и молодых людей, поселив их в кибуцах.
Тем временем СССР проходил собственный трагический и победный военный путь. Создавались фильмы и песни. Фильм «Два бойца» снимался в 1943 году в Ташкенте. У режиссера Леонида Лукова никак не выходило достоверно снять солдата, пишущего с фронта родным. Тогда он решил, что поможет песня.
Владимир Изидорович Агатов (Велвл Гуревич) ехал в Ташкент навестить эвакуированных жену и сына. Луков встретил его на вокзале и тут же увез на студию. Богословский сразу наиграл мелодию, Агатов почти без помарок написал стихи. Несмотря на то, что он уже был известным поэтом-песенником, с этой песни началась его подлинная слава.
Назавтра эпизод был снят. Главный герой Аркадий Дзюбин в исполнении актера Марка Бернеса поет эту песню на фронте, ночью, в дождь, в землянке.
Песню сразу начали переводить на иврит. Известны переводы Мириам Элан-Штаклис, Авраама Шлёнского и самый близкий к русскому тексту – ансамбля «Группа странствующих артистов» (1943 год). Но всенародно любимой стала не переведенная, а новая песня, названная «Светлая ночь» – о прекрасных и опасных буднях еврейских поселений.
Известно, что первый тираж пластинок «Темной ночи» оказался с браком. На фабрике звукозаписи во время печати с восковой матрицы работница слушала и плакала. На матрицу попала слеза.
На следующий день после провозглашения 14 мая 1948 года независимого государства Израиль нападением Лиги Арабских государств началась «Война за независимость» (Мильхемет Ха-Ацмаут). В арабских странах прошли еврейские погромы: более 800 тысяч евреев бежали оттуда в Израиль. После года боевых действий было принято соглашение о прекращении огня. Но арабские страны продолжали оспаривать легитимность Израиля. Именно тогда начались нападения палестинских боевиков-федаюнов на кибуцы и мошавы.
Создавшие в 1950 году «Светлую ночь» поэт и певец оказались в Палестине еще до нападения Германии на Советский Союз.
Шмуэль (Шмулик) Бен Ицхак Фишер родился в 1917 году в Перемышлянах в Восточной Галиции недалеко от Львова. В Израиль он попал в 1938 году. Был строительным рабочим, затем выступал как конферансье в сатирическом театре «Все ветра» вместе с одним из лучших исполнителей песен Натана Альтермана Матитьяху Розеном. Помимо этого писал для театра песни, пародии, монологи и вскоре стал известен. Служил в театрах «Ли-Ла-Лу» и «До-Ре-Ми», возникшем в 1950-е годы. Занимался переводами идишской поэзии и написал новые тексты для многих советских песен.
Забавно, что среди текстов Фишера, написанных на музыку русских песен, есть весьма своеобразные. Например, «Забытая мелодия» на музыку «Мурки», впервые спетая Яффой Яркони в 1948 году: «Любовная мелодия болезненно пахнет осенью. Хорошо, что ты пришла, как яркая звезда, а я приветствую тебя, чтобы отомстить».
Фредди (при рождении – Манфред) Дурра родился в 1922 году в немецком Бреслау (сейчас это Польша) в семье потомственных художников. В 1939 году его вывезла в Палестину «Алият Ха-Ноар». Три года он учился в кибуце Эйн-Харод, потом вступил в Еврейскую поселенческую полицию, созданную в 1936 году под эгидой британского мандата для защиты еврейских общин от арабских атак. После увольнения в запас нашел себя как певец в театрах «Ли-Ла-Лу» и «До-Ре-Ми».
Его родители и пять братьев и сестер были убиты нацистами в 1941 году в так называемом «Девятом форте», одном из фортов Ковенской крепости близ Каунаса. После Первой мировой войны форт служил тюрьмой МВД Литвы, потом НКВД СССР, а во времена нацистской Германии стал местом массового убийства евреев.
Поэтому песня в его исполнении проникает в самое сердце.
Светлая ночь
Спустилась на наш далекий форпост,
Уронив звезду,
Я не знаю, зачем.
Светлая ночь –
Не ночь и не день,
Но вдруг приходит сон,
Сопровождаемый тоской.
Кто это мечтает
Между песками и безграничным небом?
Кто взволнован и стремится
Среди тысяч звезд к тебе?
Светлая ночь –
Это живое биение сердца,
Это луна любящая и пьяная,
Это ты и эта песня.
Перевод Игоря Якубовича.