Амстердам, художественная галерея Триппенхюс. Кабинет гравюр на первом этаже. Окна здесь выходят в сад. Тихо. За длинным столом, открыв папку с рисунками и гравюрами, разложив их по сукну, сидит молодой человек. Он впивается взглядом в каждую деталь изображения, сдвигает листы вместе, что-то сравнивает, снова их перекладывает. На папке надпись: «Рембрандт». Время летит незаметно. Вот только старый служитель всё брюзжит и брюзжит:
— Вы опять перемешали листы, мийн йюнгеман! Не забудьте разложить по номерам!
Много лет спустя «йюнгеман» напишет:
«Я воспринимаю Рембрандта, как человека, способного поведать бесчисленные истории, способного явить их взору с помощью кисти, карандаша или штихеля».
Эти строки из очерка, посвящённого гению голландского искусства, написал о своём земляке один из замечательнейших живописцев XIX века, Йосеф Исраэлс.
200 лет назад, 27 января 1824 года, он родился в Гронингене. Родители, соблюдающие евреи, души не чаяли в долгожданном ребёнке. Сразу ли они начали строить планы на его будущее?
Отец, Хартог Абрахам, желал, чтобы сын унаследовал его дело, обмен денег, выгодно вложил накопленные гульдены и упрочил благосостояние семьи. Послушный ребёнок, помнивший заповедь «Почитай отца твоего и мать твою», с раннего детства помогал родителю в меняльной лавке. Матушка же, Матильда Саломон, хотела увидеть сыночка раввином. Вот он, в строгой одежде, идёт, углублён в размышления, а все встречные кланяются с уважением:
— Шалом, рав Йосеф, шалом!
И Йосеф прилежно учил Тору и читал Агаду.
Однако мальчику дан был иной талант. Внимательность, усидчивость, ровный, добродушный характер, сострадательная натура дополнялись тягой к рисованию. Он обнаружил большое художественное и музыкальное дарование. Оставаясь в лавке отца, Йосеф копировал гравюры и рисунки в свой альбом. В одиннадцать родители, признав его способности, разрешили учиться живописи в Академии Минервы в Гронингене — у мастера пейзажей. Если они и надеялись, что «всё это со временем пройдёт», то, определённо, просчитались. Мальчик уже избрал свой жизненный путь. Он делал карандашные зарисовки и постигал искусство владения кистью и красками под руководством ныне подзабытых мастеров, Ван-Бюиса и Ван-Вихерена. Его первые картины — «Еврей», «Продавец глиняных трубок», — признали удачными для новичка. Один из галеристов, человек, влиятельный в Гронингене, убедил чету Исраэлс: ваш сын должен продолжить образование в Амстердаме! О, Амстердам, мечта и надежда «больших» и «малых» голландцев! Каналы, старинные, пропитанные историей и славой кварталы, музеи и галереи, наполненные шедеврами!
В 1840-ом году Йосеф отправился в столицу, чтобы начать курс в качестве ученика в мастерской Яна Круземана.
Впервые оказавшись в студии прославленного современника, юноша восхитился портретами знаменитостей, над которыми работал мастер. Молодому провинциалу понравилось всё: бледность и значительность лиц, богатство одежд, роскошный багрянец драпировок...
Он немедленно попросил позволения скопировать что-нибудь, и был ужасно сконфужен и разочарован, услышав: «Нет»!
— Если хотите учиться, подражая, то ступайте в музей, в Триппенхюс!
Наивный юнец доселе ни разу в жизни не видел подлинников Старых Мастеров. Но сказанное учителем следовало исполнить. Он послушно пошёл в галерею и вернулся потрясённым! С тех пор, уже закончив курс герра Круземана и поступив в Голландскую академию художеств, Йосеф будет проводить свободные часы, разглядывая сокровища, созданные задолго до его рождения. Первый же опыт копирования небольшого по размеру полотна кисти Герарда Доу показал, как всё хитро́ и непросто. В работе «Отшельник» оказались скрыты такие подводные камни и секреты наложения красок, что порою Йосеф думал: «Довольно, отступлюсь, не совладаю»! Он не отступился, работа наконец покорилась.
— В работах Рембрандта я нашёл то, чего не хватало другим художникам, — годы спустя напишет Исраэлс, — Мастера влекли свобода и изобилие! Два эти качества были изгнаны совершенно из художественных классов и мастерских!
Йосеф знал всё это не понаслышке. Два года он учился в Париже в мастерской художника-историка Пико, посещал занятия в Школе изящных искусств у Жан Жака Прадье, Горация Верне и Поля Делароша. Исторические полотна — результат обучения: «Аарон с сыновьями», «Гамлет», «Вильгельм Молчаливый и Маргарита Пармская».
Однако Йосеф прославился отнюдь не эпическими картинами. Найти свою тему и свой стиль ему помог случай или провидение. Внезапная болезнь, после которой врач настоятельно посоветовал «пожить хоть полгода в тихой рыбацкой деревушке». Исраэлс выбрал Зандворт. Художнику открылась красота безыскусной природы Голландии. Туманная морская даль, мягкие очертания песчаных дюн, необычайный вид неба, и, конечно же, люди... Простые рыбаки, их семьи, дети стали героями картин Йосефа. С 1871 года он обустраивается в Гааге, порою отправляясь странствовать, чтобы встретить и пережить новые впечатления. Почти год с компанией голландских художников Исраэлс путешествовал по Испании, посещая знаменитые места и художественные галереи. В мадридском Прадо он был несказанно рад застать выставку молодых испанских живописцев, представивших на суд зрителей свои копии работ мастеров из Нидерландов, и, прежде всего, Рембрандта! Вернувшись из поездки, Йосеф написал и издал отчёт о своём путешествии. В Гааге вокруг Исраэлса образуется кружок художников, находящих интерес в картинах быта народа Голландии. Направление, которое развивали Йосеф и его сподвижники, получило название реалистической гаагской школы. Их полотна были пропитаны состраданием к малоимущим, в поте лица добывающим свой хлеб. В Голландии, где почитали успех и богатство, картины реалистов будили совесть состоятельных граждан, побуждая их делиться частью нажитого. Критика отметила такие работы мастера, как «Вдовец», «Один на свете», «Сын старого народа». Фигуры старика и мальчика, застывший, печальный взгляд утомлённого человека, согбенные плечи — всё повествует о нелёгкой еврейской доле.
Помимо живописи маслом Йосеф работал с акварелью, а также делал гравюры и литографии. С 1888 года Исраэлс — почётный член Мюнхенской академии. Его работы находятся в музеях Гааги, Амстердама, Дортрехта, Берлина. 40 картин хранятся в частном собрании в Лондоне.
Художник прожил долгую, плодотворную жизнь. Он скончался в августе 1911 года. После его кончины городской совет Гронингена выделил средства на установку памятника прославленному земляку. Скульптурная группа памятника вдохновлена картиной Йосефа Йсраэлса «Минуя материнскую могилу». В Амстердаме в его честь назвали улицу.
P.S.
Своим очерком о Рембрандте Исраэлс возбудил новую волну интереса к наследию гения и тайнам его искусства. Заинтриговавшее читателей описание загадок картины «Ночной дозор» вернуло посетителей, увлёкшихся новыми течениями, в залы Лейденского кудесника.
Памятник Исраэлсу был уничтожен нацистами во время оккупации Голландии. Его восстановили после Второй Мировой войны. До открытия в 1977 году монумента, посвящённого жертвам Холокоста, жители Гронингена несли цветы к памятнику Йосефу Исраэлсу.
Сын художника, Исаак Исраэлс, учившийся у отца, оставил заметный след в живописи Голландии XX века.
