Удивительно, но 50-летие фильма в апреле этого года прошло относительно незамеченным. Хотя в 1972 году он обогнал тогдашнего фаворита, «Крестного отца», и получил «Оскар» за лучший фильм, выиграв восемь из 10 номинаций. Золотая годовщина «Крестного отца» была отмечена сериалом Netflix, а о «Кабаре» забыли, пишет Jewish News.

Джоэл Грей, сыгравший конферансье в кабаре «Кит Кэт», не выглядит обеспокоенным отсутствием суеты: «Просто трудно поверить, что мы сняли этот фильм 50 лет назад. Я нашел фотографии, на которых мы за кадром с Лайзой Миннелли. Такое ощущение, что это было вчера».

Лайза уже была выбрана на роль примадонны кабаре Салли Боулз до того, как в 1971 году к ним присоединился режиссер Боб Фосс, убедивший продюсера Сая Фойера сотрудничать с ним. Взяв за основу роли конферансье «худшее, что я когда-либо видел – потного, безвкусного актера, которого я запомнил по ночному клубу в Сент-Луисе и никогда не забывал», Джоэл создал этот образ: «Я нашел андрогинный грим марионетки».

Джоэл родился в Кливленде, штат Огайо, в семье Голди Эпштейн и Микки Каца, и начал свою карьеру в детском театре, выступая со своим отцом-кларнетистом, который играл еврейские версии поп-песен. Это раннее знакомство с идишем и тот факт, что Джоэл поставил в Нью-Йорке «Скрипач на крыше» на идише, предполагает свободное владение языком, но он говорит, что это не так. «Хотел бы, потому что я думаю, что это богатый и прекрасный язык».

Действие «Кабаре» происходит в Берлине в 1931 году, когда Веймарская республика близилась к краху. Фильм достиг ошеломляющего результата, показав страшные факты. Для достоверности Фосс хотел вести съемки в Германии, чтобы актеры могли посетить, а зрители — увидеть места, упомянутые в полуавтобиографической книге Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин», на которой основан фильм. Прибытие Ишервуда в Берлин совпало со временем, когда нацистская партия стала набирать политическую силу.

«Я родился в 1932 году, поэтому знал об истории, страданиях и печали Холокоста и о том, на что был похож мир, только из рассказов, — говорит Джоэл. — Я поехал в Дахау, и это было разрушительно. Но это внесло в мой разум правильные вещи. И моя идея образа ведущего – сделать его настолько ужасным, чтобы он стал примером того, от чего следует держаться подальше».

В фильме конферансье развлекает аудиторию клуба «Кит Кат» нежной песней «Если бы они могли увидеть ее моими глазами», которую он адресует актрисе в костюме обезьяны. Оканчивается песня строкой: «Она совсем не похожа на еврейку». «Эти слова пытались убрать, потому что были люди, которые это неправильно поняли», – говорит Джоэл. Но он все равно спел эту строку.

В 1958 году Джоэл женился на Джо Уайлдер, у них родилось двое детей — Дженнифер, известная по «Грязным танцам», и Джеймс, шеф-повар, — а через 33 года после развода звезда фильма объявил о том, что он гей. К тому времени Джоэлу было 82 года, и он спокойно рассказал журналу People, что его семья и друзья знали о его выборе и что он не любит ярлыки. В своих мемуарах «Мастер церемоний» он также вспоминает, как слышал, как взрослые обсуждали геев, которых сажают в тюрьму, в то время как он осознавал свою собственную ориентацию и молчал о ней.

Боб Фосс симпатии к нему не испытывал, и это чувство было взаимным: Джоэл описывает работу с режиссером как «ужасно тяжелую борьбу», но признает, что в итоге был снят великий фильм.

Дружба, закрепленная на съемочной площадке с Лайзой, Майклом Йорком и Марисой Беренсон, сохраняется и по сей день, но Джоэл не хотел бы («ни на секунду») снова работать с Фоссом. В «Кабаре» нет и намека на этот диссонанс: Джоэл получил максимальное экранное время. Фосс взял премию «Оскар» за лучшую режиссуру, а Джоэл — за лучшую мужскую роль второго плана, обойдя Аль Пачино в роли Майкла Корлеоне в «Крестном отце».

***

«Разве ты не видишь, что происходит сегодня в Германии? Я еврейка, а ты нет», — говорит актриса Мариса Беренсон, исполняющая роль наследницы большого состояния фройляйн Натальи Ландауэр. Она хочет сказать, что выйдет замуж только за еврея, и что это означает в антисемитском тоталитарном будущем Германии. Со слезами страха на глазах.

Когда «Кабаре» было запущено в производство, Марисе Беренсон было всего 24 года, но она уже была выбрана Ивом Сен-Лораном лицом эпохи, а ее выдающееся европейское аристократическое происхождение привело ее к общению с такими людьми, как Сальвадор Дали, подруга ее бабушки дизайнер Эльза Скиапарелли и редактор Vogue Дайана Вриланд, которая и уговорила ее стать моделью.

Везде она выглядит утонченной патрицианкой и не является очевидным выбором на роль еврейки. Но это были 70-е, когда Голливуд еще более сопротивлялся выбору типично ашкеназских женщин на роли евреек, чем сейчас. По иронии судьбы Фосс оказался прав: Мариса — еврейка.

«Я наполовину еврейка, но узнала об этом только в 17 лет», — говорит актриса. «Моя мать [Гого Скиапарелли] сказала мне, что я еврейка, но она была католичкой, и я была воспитана так же, но потом узнала, что мой отец, Роберт, был литовским евреем по происхождению, а настоящая фамилия семьи была Вальвроженски».

Ортодоксальные литовские евреи стали вполне светскими после прибытия в Америку, взяли фамилию Беренсон и в конце концов отказались от своей веры. Мариса хотела бы знать больше. «Мой отец умер, когда мне было 16, поэтому у меня не было возможности поговорить с ним об этом. Но из-за того, что я наполовину еврейка, играть Наталью было очень интересно, ведь эта роль помогла мне открыть в себе эту часть себя. Я поняла, через что прошел еврейский народ и как опасно было быть евреем во время войны.

«Но я никогда не понимала, почему евреи так стигматизированы. Я много читала об этом и знаю, что история антисемитизма восходит к дохристианским временам. Но я действительно не понимаю, почему». Пребывание в Германии на съемках «Кабаре» произвело неизгладимое впечатление на актеров и съемочную группу. «Атмосфера пребывания в Берлине за этой стеной, разделяющей запад и восток, была невероятной».

С Бобом Фоссом до этого они ненадолго встретились на ее кинопробе, «что было очень страшно», потом он переживал из-за того, что делил студию со съемками «Вилли Вонка и шоколадная фабрика», и это могло привести к задержке.

«Когда мы были на съемочной площадке, я так сильно дрожала, что Боб спросил меня, почему моя шляпа трясется, — вспоминает Мариса. — Это был всего лишь мой второй фильм, я была очень молода, и мне пришлось научиться говорить с немецким акцентом [она говорит на пяти языках]. Это было ужасно. Фосс был фантастическим режиссером, но он не облегчал жизнь актерам. Хотя к концу мы стали по-настоящему близкими друзьями».

Она начала духовные практики еще в 17 лет, и они сильно помогли ей пережить гибель ее сестры Берри на рейсе American Airlines, который врезался во Всемирный торговый центр 11 сентября.

Мариса продолжает духовные практики, живя в Марракеше, о котором рассказывает ее последняя книга Marrakech Flair («Запах Марракеша»). Она по-прежнему популярна как актриса: сыграла синьору Капулетти в фильме Кеннета Брана «Ромео и Джульетта» (2016), а за последний год приняла участие в трех французских картинах.