«Антипремьера» в Ленкоме: прошлое с «поминальной молитвой»
Типажи Шолом-Алейхема ушли в прошлое, на идише мало кто говорит, остались лишь «словечки»
Татьяна Москвинароссийский писатель, театральный и кинокритик
В театре Ленком состоялась премьера, которую можно назвать «антипремьерой». Потому, что это реконструкция, восстановление, воссоздание знаменитого спектакля Марка Захарова «Поминальная молитва» (1989) по пьесе Григория Горина, сделанной на основе прозы Шолом-Алейхема. Главная роль, Тевье-молочника, перешла от отца к сыну, от Евгения Леонова – к Андрею Леонову. А между 1989-м и 2021 годом пролегли, как вы понимаете, эпохи и эры...
Ту «Поминальную молитву» я видела дважды – с Евгением Леоновым и Владимиром Стекловым (он играл в очередь с Леоновым, сегодня в очереди Сергей Степанченко). И могу свидетельствовать, что декорации Олега Шейнциса, эта уникальная «симфония» из досок, и мизансцены Марка Захарова повторены цехами театра и режиссёром реконструкции Александром Лазаревым-младшим точно и тщательно. Но это, так сказать, плоть спектакля – душу спектакля повторить никак невозможно. Нынешняя «Поминальная молитва» – совершенно особенное предприятие.
Мечтатель, герой повести Достоевского «Белые ночи», обладал способностью исступлённо грезить. Гуляя по Петербургу, отмечал – вот здесь, именно возле этого дома, некогда я был в своих грёзах счастлив! Вот что-то такое – воспоминание о пригрезившемся когда-то счастье – есть в новой «Поминальной молитве». Ясно же, что зритель (и видевший, и не видевший старый спектакль) будет вглядываться в Андрея Леонова (кстати, участвовавшего в старом спектакле в роли писаря Феди) с невольной целью установить, насколько он похож на отца? И это – обстоятельство непреодолимой силы. Похож, похож, но не в этом дело. Андрей Леонов давно вырос в самостоятельного, примечательного артиста, и роль Тевье-молочника из деревни Анатовка позапрошлого века – его личное создание, хоть и существующее в облаке воспоминаний, в ауре игры отца. Отец – вообще ключевое слово и для прежнего спектакля, и для нынешнего. Тема отца волновала прежде всего и Марка Захарова, волновала сильно, лично, глубоко.
Тевье – отец пяти дочерей, преданный им, ответственный и заботливый, но жизнь опрокидывает его планы, всё идёт не так, всё неправильно, и смиренный хозяин семейства поставлен на грань бунта маленького отца против большого Отца, Господина миров, в которого верует буквально. Горечь этой истории такова, что справиться с ней можно только юмором – и драматург Горин щедро рассыпал по тексту юмористические блёстки, сверкающие остроумием афоризмы (вдобавок к замечательному юмору самого Шолом-Алейхема). И вот это героическое преодоление злосчастной участи – бойцовский юмор – Андрей Леонов сыграл отлично. Он в принципе прекрасно годен для комедии (и уже сыграл отца дочерей в сериале «Папины дочки»). Но здесь другой жанр, здесь – притча, и немало острых драматических моментов, когда надо просто молчать. И важно, о чём и чем, так сказать, артист молчит, важен его «багаж» (опыт прожитой и продуманной жизни). У Евгения Леонова был огромный багаж, у Андрея он поменьше, но есть. Поэтому роль так или иначе состоялась. Андрей Леонов мастерски шутит, но и молчит привлекательно.
Вторая по значению – еврейская тема – в спектакле 1989 года была трактована Захаровым совсем не этнографически, скорее философски. Евреи – это «другие», своеобразные люди, но прежде всего люди. В них нет ничего непонятного, странного, да вообще о каких странностях речь, если молочника Тевье играл Евгений Леонов, прямо еврей из евреев. Но если на момент 1989 года идиш-культура «галутных евреев» (евреев в изгнании, рассеянии) была далёким ретро, хотя её ещё многие помнили, то нынче это решительный антиквариат. Типажи Шолом-Алейхема ушли в прошлое, на идише мало кто говорит, остались лишь «словечки» вроде всем известных «лехаим» и «мазлтов». Поэтому еврейские «краски» в новой «Поминальной молитве» воспринимаются примерно как испанский колорит из Лопе де Веги – что-то выразительное, занимательное, театральное. В своих стилизованных чёрно-белых одеяниях эти евреи увлекательно пляшут, отчаянно смешно шутят, но сквозь театральный «еврейский маскарад» то и дело просвечивают вечные типы. Да, конкретные типажи Шолом-Алейхема ушли, а суть их человеческая – осталась.
В своё время меня просто поразил Александр Абдулов в образе афериста Менахем-Мендла, с его перчатками, болтающимися в рукавах на резинке, лихорадкой идиотического предпринимательства, жаждой жизни и неиссякаемым лукавством. В реконструкции Менахема играет Иван Агапов, задорно и вдохновенно, но Агапову, с его эксцентричностью, что называется, на роду написано играть чёртушку-проходимца, а назначить на эту роль Абдулова – было оригинальнейшим решением Марка Захарова. Чтобы делать такие нестандартные назначения, надо быть настоящим, большим режиссёром, а восстановление, конечно, идёт по принципу подобия – основной состав исполнителей напоминает прежних. Это не значит, что перед нами «театр теней». И жена Тевье – Голда (Олеся Железняк), и мясник Лейзер-Волф (Владимир Юматов), и урядник (Павел Капитонов, в очередь Виктор Раков), и плотник Степан (Станислав Житарев) – полноценные сценические образы. В ленкомовском броском эстрадном стиле просто воссоздавать – это одно, а создавать – это несколько другое.
Реконструкция захаровской «Поминальной молитвы» напомнила современному зрителю, что такое большая постановка на драматической сцене. Там, где задействованы все цеха, включая бутафорский, почти бездействующий во многих театрах (поскольку в спектаклях нет никаких предметов, а артисты с пустыми руками болтаются по авансцене и молотят текст). Помилуйте, в начале и конце представления там, в глубине, даже белая лошадь живая стоит и прилежно жуёт сено! Но искусные мизансцены, упругие ритмы, сложный свет и прочее служат главному: нам рассказывают о семье, где есть отец, преданный своим детям и отвечающий за жизнь. Повествуют о страстном чадолюбии и могучем терпении, о преодолении невзгод и об улыбке, освещающей самую неказистую жизнь...
Даже вспомнить о таком театре – приятно.
Парадоксы Израиля: арабские исламисты как основа правой коалиции
То, что казалось совершенно нереальным еще совсем недавно, может реализоваться на наших глазах: исламистская партия дает жизнь правой коалиции
Юрий Бочаровкандидат политических наук, политтехнолог
В израильской политической системе слишком много парадоксов. Возможно, это связано с тем, что желающих встать у руля большой политики много. Можно сказать — даже слишком много. При этом если раньше борьба шла между идеологиями, то со временем у всех партий стали появляться практически идентичные программы и лозунги, так что избиратель стал путаться в них. После этого началась борьба между блоками, при этом каждому из претендентов на голоса олим в основном приходилось объяснять не свою программу, а лишь доказывать, к какому лагерю он принадлежит — к правому или к левому. Здесь стало модным навешивать ярлыки, объявляя одних псевдоправыми, а других — недостаточно левыми. То есть, достаточно лидеру партии заявить, что он готов рассматривать коалицию с представителем другого блока, как его сразу пытаюсь предать анафеме, заявляя о «продаже родины».
В общем, сегодня трудно понять: кто воюет за электорат и его интересы, так как основная компания идет под лозунгом «за или против Биби». И все это возведено в рамки борьбы между силами «тьмы и света», при этом естественно, что каждая из стороны, считает, что именно она несет «свет» стране. Хотя истина заключается в том, что все наши политические лидеры, в сущности, на одно политическое лицо. Никто из них не готов платить истинную цену и до конца отстаивать интересы своего электората. Хотя и наше общество так раздроблено и так политизировано, что практически невозможно сегодня решить проблемы одних, не влезая в карман других. Возможно, поэтому все политики всегда готовы к компромиссам, правда, в основном в ущерб интересам собственного электората. Но кого интересует электорат, особенно после выборов?
Не являются исключением и новые, «внеочередные» четвертые досрочные выборы. И снова судьба выборов целиком зависит от мелких партий, находящихся на грани электорального барьера. В пятницу вечером, 19 марта, центральные телеканалы в последний раз передали данные предвыборных опросов. После этого публикация новых опросов запрещена. По данным опросов, вместе с партией «Ямина» блок Нетаньяху получает 60 мандатов. Оба опроса показывают, что в кнессет проходят и МЕРЕЦ, и «Кахоль Лаван», и РААМ Мансура Аббаса — каждая из них получает по 4 мандата. В итоге, если 23 марта израильтяне проголосуют так, как предсказывают опросы, решать судьбу страны будет именно партия РААМ, политическое крыло Южной ветви Исламского движения. У которой большинство избирателей — израильские арабы-националисты и религиозные фундаменталисты.
Как уже не раз отмечалось и во время предыдущих кампаний, «ключ» от коалиции находится в руках малых партий. На двух последних внеочередных выборах «ключ» был в руках лидера НДИ Авигдора Либермана, но тогда он так и не решился открыть коалицию с ультраортодоксами. Правда, лучше от этого не стало никому, но все познаётся в сравнении. Всю нынешнюю предвыборную кампанию «ключ» находился в руках лидера партии «Ямина» Нафтали Беннета, который успел сделать много противоречивых заявлений, суть которых сводится к тому, что он готов поддержать любое правительство, где он будет играть решающую роль. И вот за пару дней до выборов, «ключ» оказался в руках в лидера арабской партии.
С одной стороны, трудно себе представить исламистское движение в одной коалиции с с ультраправым Бецалелем Смотричем, с другой — Нетаньяху давно и интенсивно контактирует с этой партией. Ситуация, при которой будет достигнуто закулисное соглашение о том или ином сотрудничестве между Ликудом и РААМ, реальна и может стать решающим фактором при определении судьбы будущей коалиции. Хотя это скорее говорит о дальновидности Биньямина Нетаньяху, сделавшего в преддверии регистрации партийных списков в ЦИК все, чтобы расколоть единый арабский список и вывести оттуда партию РААМ. При этом явно имея какие-то договоренности с ее лидером Мансуром Аббасом, вполне возможно, что при тупиковой ситуации, не позволяющей создать ни левое, ни правое правительство, Биньямин Нетаньяху может получит внекоалиционную поддержку партии РААМ, что позволит ему все же сформировать правительство меньшинства на определённый период. При этом депутатам от партии РААМ даже не придется голосовать, достаточно того, что они просто не придут на голосование, что позволит Нетаньяху даже при 59 или 60 мандатах утвердить свою коалицию.
То, что казалось совершенно нереальным еще совсем недавно, может реализоваться на наших глазах: исламистская партия дает жизнь правой коалиции. Но если отвлечься от политической конъюнктуры, нельзя не констатировать факт очевидных изменений, происходящих в арабском секторе Израиля. Партия, взявшая курс на сотрудничество с мейнстримом, открыто поддерживающая контакты с Нетаньяху, не только не оказалась в изоляции, но и близка к тому, чтобы в одиночку преодолеть электоральный барьер.
Объясняя свою позицию, председатель партии РААМ Мансур Аббас опубликовал на своей странице в социальной сети Facebook на арабском языке заявление о своей позиции относительно формирования правящей коалиции. Аббас подчеркивает, что партия РААМ не принадлежит ни к правому, ни к левому лагерю и готова войти в то правительство, которое предложит ей большую плату за поддержку. Единственным категорическим условием для присоединение РААМ к коалиции является невхождение в нее Итамара Бен-Гвира (фракция «Оцма Йегудит» в блоке «Ционут Датит»). Однако, как мы понимаем, эти заявления о непринятии ультраправых говорят не о принципах, а, скорее всего, о торговле.
В качестве условия поддержки той или иной коалиции РААМ потребует письменных обещаний выполнения своих требований до того, как эта поддержка будет предоставлена. Мансур надеется, что партия РААМ может стать «предохранительным клапаном» для арабской общины при любом сформированном правительстве. «Если это будет правое правительство, РААМ сможет отстаивать права и интересы общины, как это показал недавний опыт. Если это будет левое правительство, РААМ защитит общину от продвижения законодательства, противоречащего ее принципам и традициям, поскольку такое правительство неизбежно будет опираться на светских лидеров, таких как Ницан Горовиц, Айман Уде, Мейрав Михаэли и Авигдор Либерман», — говорится в заявлении Аббаса.
Возможно, он несколько наивен, и пример Бени Ганца не пошёл ему на пользу, но Мансур Аббас почему-то считает, что после поддержки коалиции, как справа, так и слева, его не кинут, и арабская община будет как-то реально представлена в правительстве и, возможно, воспользуется плодами такого сотрудничества. Однако стоит учитывать не только наивность Мансура, но и реальные изменения в сознании «арабской улицы». Согласно углубленному социологическому исследованию, проведенному в арабском секторе по заказу программы имени Конрада Аденауэра по арабо-еврейскому сотрудничеству, на ближайших выборах общий список арабских партий получит от арабских избирателей 8 мандатов (точнее 8,3) Партия РААМ во главе с Мансуром Аббасом набирает 4 мандата. Партия Ликуд может рассчитывать на 1,6 мандата, что свидетельствует об успехе кампании ее лидера Биньямина Нетаньяху в арабском секторе. По полмандата от арабских избирателей получат МЕРЕЦ, Еш Атид и партия МААН-Яхад, возглавляемая Мухаммадом Давабше и не проходящая электоральный барьер.
При этом явка арабских избирателей составит не более 59%, что заметно меньше чем на прошлых выборах (64%). 24,9% арабских избирателей считают, что Биньямин Нетаньяху подходит на должность главы правительства. Кстати, среди израильтян в целом Нетаньягу получает 39% поддержки. По 14% отдают предпочтение Яиру Лапиду и Ахмаду Тиби, 11% — Айману Удэ, 4,6% — Гидеону Саару. При этом 46% арабских избирателей заявили, что арабские партии должны быть частью правящей коалиции, вне зависимости от того, кто будет ее формировать. 85,6% арабских избирателей больше всего интересует реализация программы по борьбе с криминалом. При этом веры в то, что программа будет реализована, очень мало (2,1 по пятибалльной шкале).
То есть, сегодня (а вернее завтра, после выборов), видимо, уже никого не удивит, что ультрарелигиозная, правая коалиция Биньямина Нетаньяху будет опираться на поддержку политического крыла Исламского движения партии РААМ, которая выступает за создание палестинского государства (на Западном берегу и в Секторе Газа) со столицей в Иерусалиме.
Как оказалось, партия РААМ вдруг стала кошерной и для партии ШАС. Ее лидер и министр внутренних дел Арье Дери сообщил, что его партия готова составлять коалицию вместе с арабской партией РААМ под руководством Мансура Аббаса. Хотя Дери и заявил об этом несколько витиевато, но он явно не против любой поддержки, лишь бы остаться в коалиции и на своем посту. «Я с ним не знаком. Я предпочел бы полагаться не на него, а на наш 61 мандат. Мы не можем полагаться ни на одну партию, которая не принадлежит к правому лагерю и религиозному сектору. Если Аббас потом решит поддержать, пусть поддержит», — заявил Дери.
Сегодня политики один за другим заявляют о необходимости избежать пятых за два последних года выборов. Возможно, это станет той лестницей, которую некоторые из них используют для того, чтобы спуститься с пьедестала громких обещаний и непререкаемых вето. Так что в ближайшее время мы увидим в действиях наших политиков много интересного, парадоксального и необъяснимого с точки зрения электората. Вполне возможно, что Нафтали Беннет сможет объяснить этим присоединение к любому правительству — как к правительству Биньямина Нетаньяху, так и к иной конструкции коалиции с противниками премьер-министра. Яир Лапид сможет объяснить при помощи довода о «национальной ответственности» союз с ультраортодоксами, а, возможно, и с Объединенным списком.
Пятых выборов не хочет никто. Но, по мнению многих, именно они являются наиболее вероятным итогом предвыборной кампании 2021 года. Хотя маловероятно, что и они принесут нам радость и облегчение, а главное — позволят сформировать «ответственное» правительство.