Еврейская жизнь в Москве: возможна ли?
Рассуждать о полноценных этнических районах в столице еще рано
В Москве издавна селились представители многих национальностей, включая евреев. Исторически «наши люди» селились у синагог — в Зарядье, на Большой Бронной, в Марьиной роще. Когда-то в районе Зарядья находилось Глебовское подворье, где обосновались торговцы и мастеровой люд, именно там бросили якорь еврейские купцы, в результате чего на этом месте сложилось своего рода еврейское гетто. За последнее время вокруг таких мест выросла дополнительная, этническая инфраструктура с еврейскими культурными, религиозными и образовательными учреждениями, кошерными магазинами и ресторанами. Я же хочу порассуждать о довольно любопытном социальном явлении: о том, как, проживая в Белокаменной, оставаться в «маленьком Израиле».
***
Сегодня, с открытием географических границ и повсеместным распространением интернета, большая часть человеческого общения переместилась в виртуальное пространство. Чтобы и там контактировать исключительно «среди своих», предприимчивый активист, заботливый отец и муж Аарон Аронов создал в фейсбуке популярную еврейскую группу с забавным названием «Махен Гешефты», включающую около 6000 участников и ряд тем для публикации: услуги, трудоустройство, покупка и продажа, аренда недвижимости, мероприятия, иудаика, различные предложения по репетиторству, по логистике и бизнесу, кошерные продукты, благотворительность, образование, всяческие сделки, еврейские знакомства. Понятное дело, такие объявления предлагают все от евреев и для евреев. Среди них, часто встречаются посты такого примерно содержания: «Отдам шубу задаром еврейской женщине», «Сдается квартира для еврейской пары», «Кошерная молочная смесь для вашего ребенка», «Предлагаю услуги няни, долгое время работала в религиозной еврейской семье», «В еврейское заведение требуется соблюдающий секретарь», «Нужна сиделка для пожилой еврейки", “Ищу для своего ребенка еврейского репетитора”, “Аренда квартир в Израиле», «Примем у себя гостей на этот шаббат», «Хочу познакомиться с еврейской девушкой» и прочее.
Недавно, когда моя дочка выросла из своей кроватки, я выложила в эту группу объявление, что безвозмездно отдаю ее еврейским родителям вместе с превосходным матрасом. Мне мгновенно посыпались вопросы от таких же еврейских мам, а к вечеру ко мне приехал еврейский папа малышки, нуждающейся в кроватке, и забрал ее и матрас. То же самое годом ранее через эту же группу я проделала с большим мешком вещей, ставших маленькими для моего ребенка. При этом, надо подчеркнуть, что остальные участники группы и я, не пользовались для аналогичных целей иными популярными платформами объявлений, потому что нам хотелось предложить товар, услугу или бесплатно отдать что-то из мебели или одежды именно своим собратьям, членам еврейской общины. Тот самый талантливый ашкеназ, по имени Аарон Аронов, кроме всего прочего придумал и раскрутил подобные тематические еврейские сообщества, с брендом «Наши люди» в соцсетях «Однокласники» и «Вконтакте».
Не секрет, что в российской столице вовсю работают еврейские медицинские учреждения, где трудятся еврейские специалисты. Это и российско-израильский медицинский центр РАМБАМ, и филиал израильской клиники «Хадасса» в Сколкове, и многие другие. К примеру, у состоятельных еврейских (и не только) мам весьма популярны элитные роды у акушера-гинеколога, создателя сети клиник «Мать и дитя» М.А. Курцера.
Активно работают еврейские детские сады и школы, а также вузы с кафедрами иудаики, иврита, израилеведения. Довольно широк выбор кошерных кафе, ресторанов, баров, где можно не только ежедневно вкусно завтракать, пообедать и поужинать, но и весело отметить важные даты, заказать национальные блюда на дом или в офис.
Отмечу, что бумажной еврейской прессы в столице, еще 10 лет назад было гораздо больше: это и газеты («Еврейское слово», «Международная еврейская газета»), и журналы («Лехаим», «Мир еврейской женщины», «Алеф»). Сегодня, в отличие, скажем, от США, выбор еврейских газет и журналов в нашей стране заметно сузился из-за финансовых трудностей. Уже несколько лет закрыта и самая крупная еврейская публичная библиотека в МЕОЦе, насчитывавшая в свои лучшие времена около двенадцати тысяч единиц хранения. По-прежнему радует лишь держащая достойный уровень газета «STMEGI.com за месяц», которую с любовью выпускают мои коллеги.
К еврейскому искусству, включая полотна Шагала, Левитана, Хаима Сутина, других выдающихся мастеров, в принципе, можно приобщиться во многих залах столичных и зарубежных музеев, на ряде выставок. Но в связи с этим мне хочется выделить Altmans Gallery, имеющую филиалы как в Москве, так и в Израиле. Она популяризирует и выставляет еврейских художников прошлого и современных израильских мастеров кисти. Основатель и совладелец проекта, действующего в Тель-Авиве и Москве, Егор Альтман — председатель Общественного совета Российского еврейского конгресса — ведущей светской еврейской организации России, делает свое дело с большой любовью.
Еврейские бизнесмены столицы стараются держаться вместе, для чего вступают в соответствующий Деловой клуб SOLOMON.help — светскую организацию на базе Федерации еврейских общин России, где встречаются, общаются, поддерживают друг друга, занимаются благотворительностью. Более того, еврейский предприниматель Давид Золотов пошел дальше и создал еврейское рекламное агентство «Evelsoniya», в честь своей жены, фирму «Kosher Print», типографию «Моя бумажка», где помимо полиграфических услуг можно приобрести и заказать немало товаров еврейской атрибутики.
Не отстает от него и раскрученный дизайнер элитных национальных сувениров Давид Ройтман, запустивший свой дизайнерский дом David Roytman Luxury Judaica в самом центре столицы, на улице Большая Дмитровка.
Молодые люди, желающие найти свою еврейскую половинку, знакомятся через сватов и свах (шадхенов и шадханит) при молельных домах, на соответствующих сайтах или в клубе «Шидух», от Федерации еврейских общин России. Надо добавить, что в советское время, когда отсутствовал интернет, еврейских юношей и девушек знакомили их мамы и бабушки, приносившие в синагогу фото своих детей и внуков. Для пожилых евреев в Белокаменной открыт благотворительный фонд «Шаарей-Цедек», где подопечных кормят, развлекают и следят за их здоровьем, организуют для них интересный досуг. Нельзя не отметить достойную деятельность организации «Хевра Кадиша», которая, согласно еврейской традиции, помогает проводить «нашего брата» в последний путь по всем правилам, захоронив его на соответствующем кладбище. Помимо крупных синагог в центре, во многих спальных районах мегаполиса открыты небольшие еврейские общины «шаговой доступности». Конечно, до города Майами, где функционирует 250 еврейских молельных домов нам еще далеко, но тем не менее...
Важно не обойти своим вниманием и театр «Шалом» — настоящий дом еврейского искусства, основанный в Москве в 1988 году на базе Московского еврейского драматического ансамбля, который уже много лет представляет на сцене нашу культуру и традиции.
Конечно, находясь в российской столице и за ее пределами, можно с помощью всемирной сети смотреть и программы СТМЭГИ-ТВ, первого российского интернет-телеканала еврейской тематики, и русскоязычный 9-й канал израильского ТВ, узнавая таким образом все новости с исторической родины, посещать в Московском еврейском общинном центре концерты еврейских артистов, уроки Торы для мужчин и женщин, изучать иностранные языки.
Я специально не стала перечислять все адреса и названия еврейских заведений столицы, помогающие надолго «не покидать» Святой Земли, проживая в Москве. Думаю, при желании вдумчивый читатель способен самостоятельно отыскать требуемые объекты. Отмечу, правда, что, на мой взгляд, рассуждать о полноценных этнических районах в столице еще рано, а эксперты рынка недвижимости пока разделяют большинство районов города лишь по принципу социальной однородности.
1968: как уничтожали еврейскую общину Польши
Слушая речь Гомулки у себя дома по телевизору, мои бабушка и дедушка не на шутку встревожились
1968 год во многих отношениях был переломным и судьбоносным — достаточно вспомнить молодежные бунты в Париже, «Пражскую весну» и войну во Вьетнаме. Однако для поколения моих родителей 1968 год останется навсегда связанным с антисемитской кампанией, которая привела к изгнанию из Польши почти 15 000 евреев. Кампания, устроенная тогдашним коммунистическим правительством, привела к вынужденному исходу из страны многих ведущих ученых, деятелей культуры и искусства, причем произошло это все менее чем через четверть века после Холокоста.
После победы Израиля в Шестидневной войне все участники Варшавского договора, за исключением Румынии, разорвали с еврейским государством дипломатические отношения. События в Польше вскоре приняли еще более мрачный оборот. В июне 1967 года, через неделю после приостановления дипломатических отношений, Владислав Гомулка, первый секретарь ЦК Польской объединенной рабочей партии (ПОРП) и министр внутренних дел генерал Мечислав Мочар, чьи антисемитские взгляды не были ни для кого секретом, начали кампанию, направленную против польских евреев.
До Второй мировой войны в Польше проживало около трех миллионов евреев. К 1968 году их количество сократилось до нескольких десятков тысяч. Тем не менее эти оставшиеся были объявлены «чужаками», «космополитами», «сионистами». Далее евреи были объявлены «врагами народной Польши», «пятой колонной», которую необходимо уничтожить, пока она не набрала силу.
Слушая речь Гомулки у себя дома по телевизору, мои бабушка и дедушка не на шутку встревожились. Главное, что они поняли из нее: в своей родной стране их считают нежелательными чужаками.
В марте 1968 года, после подковерной борьбы в верхах, в стране началась полномасштабная пропагандистская кампания: «антисионистские» резолюции были приняты на более чем 100 тысячах публичных собраниях на предприятиях, в партийных комитетах и даже в спортивных клубах по всей стране. После этого польские граждане еврейского происхождения подвергались систематическим преследованиям — якобы за «клевету на польское государство». Множество людей лишились работы, были исключены из вузов, что подтолкнуло их к эмиграции.
С особой жестокостью антисемитская кампания свирепствовала в Лодзи. В этом крупнейшем промышленном центре страны из местных СМИ изгнали всех журналистов-евреев, а от врачей, работавших в офтальмологической клинике, требовали справок о крещении. Выходившие под партийным грифом пропагандистские брошюры содержали ссылки на «Протоколы сионских мудрецов». В итоге через два месяца город стал практически «юденрайн».
Последний первый секретарь ПОРП Мечислав Раковский вспоминает, как женщина из Кракова с двумя сыновьями и больным мужем спросила Гомулку в письме: какими словами ей объяснить детям, что они стали изгоями в собственной стране. «Сделайте одолжение, пришлите нам несколько капсул с ядом, — писала она, — у меня нет сил продолжать жизнь, и я не хочу, чтобы мои сыновья всю жизнь должны были расплачиваться за то, что их отец был евреем».
В этой атмосфере, которую историк Дариуш Стола назвал «символическим погромом», десятки людей покончили самоубийством, оказавшись публично оскорбленными и социально изолированными».
Параллельно в стране проходили массовые студенческие протесты, имевшие целью либерализацию политического режима. Евреев обвиняли в том, что они вели среди студентов подстрекательские разговоры. Многие из евреев в итоге были задержаны, подвергнуты побоям и пыткам.
Юзеф Дайчгеванд был задержан 12 марта 1968 года, подвергался пыткам, преследованиям и в итоге был приговорен к двум годам одиночного заключения. «Полицейские приказали мне снять штаны, называли “грязным евреем”. Мне казалось, что надо мной издеваются не поляки, а немцы, мучившие моих родителей», — вспоминал он. Когда Дайчгеванд был освобожден из тюрьмы, все его друзья-евреи эмигрировали. Он решил последовать их примеру.
Другая эмигрантка, Доротея Бромберг, вспоминает в свидетельстве, записанном для Еврейского музея в Стокгольме: «Мы могли читать в газетах и слышать по радио, что евреи (сионисты) расшевелили студентов. В тот же день мой отец был уволен с работы. Почти все наши друзья и знакомые исчезли. После яростной кампании в СМИ против моего отца ему угрожали преследованием по обвинению в участии в “сионистском заговоре” против Польши. Ему грозило многолетнее или даже пожизненное тюремное заключение. Ему было отказано в адвокате, он подвергался перекрестному допросу ежедневно в течение года. Более 100 свидетелей были вынуждены подписать ложные показания против него.
Лицам, выразившим намерение эмигрировать, давали на сборы несколько недель. Затем они должны были отказаться от гражданства и получали билет в один конец. Хотя всех жертв антисемитской кампании презрительно именовали «сионистами», лишь четверть эмигрантов предпочла уехать в Израиль. Остальные выбрали Швецию, Данию, Францию, США.
Жертвы той унизительной антисемитской кампании до сих пор не получили никакой компенсации, виновные в преследовании евреев не были привлечены к ответственности. Эти события также не получили широкой известности в Польше и в мире в целом.
После того, как последние выжившие в Холокосте в Польше были вынуждены покинуть страну, еврейская община в стране фактически была ликвидирована. Продолжавшаяся много сотен лет богатая история польского еврейства завершилась.
Оригинальный текст: Jerusalem Post Перевод с английского Ильи Амигуда




