«Еврейское» ≠ «ашкеназское»
Кухня и язык восточноевропейских евреев вытесняются из мест обитания ашкеназской диаспоры

Это, наверное, самое многосложное слово в современном еврейском языке, но, признаюсь, я не слышал его, пока не побывал на «Лиммуде» несколько лет назад. Я говорю об ашкеназонормативности — точки зрения, что еврейская культура в целом ограничивается культурой евреев из Центральной и Восточной Европы.
В последние годы ведется целенаправленная работа по признанию еврейского разнообразия и обеспечению того, чтобы литвакес, йеке и галицианер ценили обычаи общин Магриба и Ближнего Востока.
Все это, конечно, похвально. Но мы, британские ашкеназы, не должны думать, что наше культурное наследие в безопасности, поскольку есть аспекты, которые остаются под угрозой забвения: наша еда и наш иврит.
Например, традиционные еврейские дели (кулинарии-закусочные) практически исчезли с улиц еврейских районов. Время от времени в Лондоне появляется новый бар с копченой говядиной, но он как правило не получает экшера. Мы вырастили целое поколение, которое, судя по тому, что подают на еврейских торжествах, должно думать, что сашими — это еврейский деликатес, и ничего не знает о креплах или кугеле.
Правда, бейгл, которым в детстве я лакомился, приезжая из Уэльса к бабушке и дедушке в Голдерс-Грин, теперь повсеместно распространен. Но в целом ближневосточные продукты вытеснили со стола многое из того, что мы знали как еврейскую еду: на смену хрену пришел схуг.
Мой собственный вкус на самом деле довольно космополитичен: я неравнодушен к шашлыку и шварме и с удовольствием попробую израильский фьюжн, приправленный сумахом или ароматизированный гранатовой патокой. Но не такова моя семья, которая жаждет возвращения Bloom's (да будет благословенно его меню).
Я согласен с тем, что ашкеназские блюда могут показаться результатом заговора кардиологов, решивших сохранить свой бизнес. И что в штетле были приготовлены некоторые кулинарные ужасы, например студень, желе из телячьих ног, дрожащая серая масса, похожая на плоть инопланетянина. Но есть ли на планете десерт, который может сравниться с локшн-пудингом в плане удовлетворения внутреннего тепла?
В США есть несколько кошерных ресторанов, которые пытаются возродить ашкеназскую кухню, предлагая свежий, современный подход к старым блюдам — но прижились ли подобные эксперименты у нас? Возможно, настало время открыть гастропаб The Pickled Herring («Маринованная селедка»), посвященный возрождению местечковой кулинарной классики.
Если наши ашкеназские языки должны были приспособиться к разным вкусам на тарелке, то наши уши должны были настроиться на разные звуки в шуле. Хотя мейнстрим ортодоксии, представленный Объединенной синагогой, все еще сохраняет «польские» обряды в своей литургии, Израиль уже давно завладел нашими гласными.
Я вырос в еврейской общине небольшого городка, куда не дошла современная мода на произношение иврита на сефардский манер. Мы произносили долгое «о», завершая службу «Адоун Овлом», а не «Адон Олам». Ашкеназское произношение не исчезнет, поскольку оно остается стандартом в мире ешив. Но за его пределами будущее более туманно. В моей собственной синагоге я один из немногих, кто все еще сохраняет его.
Решение было принято в 1962 году, когда главный раввин Великобритании Исраэль Броди разрешил преподавать сефардское произношение в хедерах Объединенной синагоги и еврейских средних школах. Его преемник, Иммануэль Якобовиц, сопротивлялся давлению, требуя официально утвердить его в качестве предпочтительного акцента в шуле. «Популярным аргументом было то... что такая унификация будет способствовать еврейскому единству и продемонстрирует нашу солидарность с Израилем», — писал он.
Но он отверг это утверждение как «бессмыслицу». Я не вижу причин, по которым вариации акцентов могут нарушить единство еврейского народа в большей степени, чем разнообразие акцентов в разных частях Великобритании или любой другой страны подрывает единство этих наций».
Кроме того, утверждал он, существует галахический довод в пользу соблюдения в общинах произношения предков, в то время как предпочтение сефардского акцента не имеет «никаких научных или исторических оснований».
Естественно, что по мере того, как последующие поколения росли, знакомясь с сефардским произношением, оно все шире использовалось в молитвах и таким образом утвердилось в качестве общинной нормы.
Следы забытого идиша могут сохраняться и в разговорной речи. Мы с нетерпением ждем «кидиш», а не «кидуш» и желаем друг другу «Гут шабес», а не «Шабат шалом».
Jewish Chronicle, перевод Якова Скворцова
Добиться массового призыва харедим в армию возможно
Каковы же должны быть адаптированные рамки, необходимые во имя достижения равенства?

Сложившаяся ситуация, когда де-факто подавляющее большинство ультраортодоксальной общины не призывается в армию, несомненно, незаконна и серьезно подрывает право на равенство. Комитет по иностранным делам и обороне Кнессета, обсуждающий в настоящее время вопрос о том, как призывать ультраортодоксальных мужчин, уделяет большое внимание вопросам квот и целей. Идея целей заключается в том, чтобы установить измеримые цели для призыва ультраортодоксов, требуя роста их интеграции в армию. Невыполнение этих целей по призыву приведет к наложению санкций на институты харедимной общины и на отдельных людей, обязанных пройти службу в армии. Концепция квот является зеркальным отражением системы целей, призванной установить численное определение того, какие члены ультраортодоксальной общины будут освобождены от призыва. При любой из этих систем государство не будет налагать общую индивидуальную обязанность по призыву на всех мужчин-хареди, а только на часть общины.
Однако наложение на ультраортодоксальную общину коллективной обязанности служить, при которой община сама должна поставлять призывников, чревато множеством проблем. В случае принятия эта система станет аналогом общинного налога, напоминающего о российских кантонистах или о процессах внутреннего отбора в более поздние тяжелые времена, когда ультраортодоксальная община определяла бы, кто остается в ешивах, а кто идет в армию, что противоречит праву на равенство. Более того, коллективные обязательства приватизируют принудительную власть государства, передавая ее главам ешив или руководителям секторов. Как приватизация тюрем была запрещена Верховным судом Израиля, так и приватизация государственной принудительной власти в контексте призыва в армию должна быть запрещена.
Со стратегической точки зрения коллективная модель также небезупречна. Даже в ультраортодоксальной общине те, кто готов сотрудничать с государством, скорее всего, откажутся, если станут свидетелями преференциального отношения, когда те, кто ближе к лицам, принимающим решения, получают освобождение для своих учеников.
Так какие же меры необходимы для достижения равенства в данном случае? Можно утверждать, что Кнессету следует воздержаться от действий. Согласно действующему законодательству, все ультраортодоксальные мужчины должны призываться на военную службу в соответствии с Законом об обороне после того, как суд признал неконституционными другие законы. Однако равенство требует одинакового отношения к равным и разного отношения к разным людям в зависимости от степени их различия. Так, например, было бы грубой дискриминацией требовать от новых иммигрантов проходить тестирование в тех же условиях, что и коренные жители, если они не владеют языком страны.
Верховный суд рассмотрел этот вопрос, вынося решение по делу Движения за качественное правительство в Израиле в 2006 году. Он постановил, что для целей призыва в армию не существует существенных различий между ультраортодоксальным и остальным населением. Председатель Верховного суда Аарон Барак рассудил: «В религиозности человека нет ничего такого, что препятствовало бы службе в армии. Многие солдаты ЦАХАЛа религиозны». Это постановление является обязательным прецедентом, и любое решение, принятое Кнессетом, будет немедленно подвергнуто проверке на пропорциональность, дабы убедиться, что оно не нарушает равенство.
Я хочу оспорить эту точку зрения. Между ультраортодоксальной общиной и населением в целом существуют весьма существенные различия в отношении призыва в армию. Одним из видов таких различий является культурное мировоззрение ультраортодоксальной общины, которое подчеркивает отделенность от общества в целом. Община харедим во многом существует в параллельной вселенной по сравнению с населением в целом: Они рождаются в разных больницах, получают образование в разных учебных заведениях, покупают товары в разных магазинах, читают разные газеты, женятся по-разному и хоронят их на разных кладбищах. Когда ультраортодоксальный молодой человек попадает в армию, он испытывает сильный культурный шок, переходя от общинно-религиозной иерархии к военной в соответствии с Законом о военной юрисдикции. У него нет ни общинной этики, которая подготовила бы его к этому опыту, ни образцов для подражания, на которые он мог бы опереться в поисках поддержки. Либеральное общество, даже вводя такие общие нормы, как воинская повинность, должно вносить разумные коррективы, чтобы сохранить основные ценности меньшинства. Это означает, что даже при призыве ультраортодоксов в армию военные должны предлагать им индивидуальные рамки — и эти соответствующие различия будут частью израильского общества еще долгие годы.
Есть еще одно значимое различие. Оно было создано и культивируется самим обществом: вопрос об изучении основной программы в школе. В 2008 году Кнессет принял закон, позволяющий финансировать ультраортодоксальные средние школы без обязательного изучения основной программы. Этот закон был оспорен в Верховном суде, но в 2014 году суд одобрил такое финансирование, не обнаружив нарушения права на равенство. Что такое основная программа? По мнению государства, это минимальный набор знаний, необходимых для интеграции в армию, экономику и общество в целом. В старшей школе, согласно Закону об уникальных культурных образовательных учреждениях 2008 года, государство лишает ультраортодоксальных учеников возможности влиться в общество, финансируя их неполноценное образование. Однако когда эти ученики заканчивают среднюю школу, государство стремится относиться к ним как ко всем остальным и призывать их в армию, не признавая существенных различий между ними и остальным населением. Это нонсенс.
Каковы же должны быть адаптированные рамки, необходимые во имя достижения равенства? Первое, что должен сделать любая система призыва, — это рассмотреть вопросы изучения основной учебной программы. Верховный суд уже увязывал финансирование образования с военной службой в своих недавних решениях, но делал это на уровне постшкольного образования. В 2024 году суд лишил финансирования постшкольные ультраортодоксальные учебные заведения, когда призыв учащихся не был отсрочен, но они не пошли на службу. Я утверждаю, что эта связь должна быть установлена на более ранних этапах обучения. Государство должно лишить финансирования средние школы, в которых не преподаются основные дисциплины. Это необходимо для обеспечения призыва в армию, поскольку профильные предметы дают минимальный набор инструментов, необходимых для интеграции в ЦАХАЛ. Государство обязано уменьшить различия между ультраортодоксами и населением в целом, чтобы со временем харедим могли интегрироваться в общество.
Кроме того, необходимо немедленно ввести для всех ультраортодоксов индивидуальные обязательства по несению службы. Это может включать в себя предложение вариантов, недоступных для населения в целом, например, выбор между альтернативной и военной службой. Альтернативная служба может быть менее опасной для ультраортодоксальных мужчин, чем армия, поскольку мужчины могут ежедневно возвращаться домой, имеют возможность выбирать учреждения, в которых они служат, и не сталкиваются с жесткостью военной иерархии. Можно рассмотреть и другие варианты. Одновременно следует создать стимулы, побуждающие ультраортодоксальную молодежь выбирать военную службу вместо гражданской, например, увеличить срок последней или предоставить финансовые стимулы для призыва в ЦАХАЛ.
Предлагаемые рамки нарушают статус-кво, интегрируют общину харедим в социум в целом посредством изучения основной учебной программы и признают общую обязанность служить. Предложенные меры также способствуют равенству, укрепляют армию и готовят ультраортодоксальную общину к интеграции в общенациональную экономику, сохраняя при этом их образ жизни. В рамках этой системы можно выделить ряд выдающихся талантливых студентов (по аналогии с выдающимися спортсменами) и позволить им сосредоточиться на учебе после прохождения начальной подготовки. Специальная система должна быть ограничена по времени и периодически пересматриваться, чтобы определить, какие корректировки следует сохранить, а какие можно отменить. Возможно, через десять лет, когда ультраортодоксальное население привыкнет к военной учебе и альтернативной службе, можно будет ввести всеобщий призыв. Индивидуальные военные рамки по-прежнему будут необходимы, но обязанность призыва будет распространяться на всех.
Jerusalem Post, перевод Якова Скворцова




