Горские евреи глазами израильской прессы: репортаж из Азербайджана
Горские евреи вообще ничего не едят вне дома в Песах — не потому, что не доверяют другим, а потому, что следуют только своей традиции
Хана Рафаэлькорреспондент СТМЭГИ
Еженедельное приложение «Йоман» к израильской газете Makor Rishon опубликовало репортаж журналиста Михаэля Тухфельда, посвящённый еврейским общинам Азербайджана, в значительной степени, горским евреям, джууро.
Статья вышла весной 2024 года, в преддверии Песаха, но сегодня, спустя время, она читается, возможно, даже с большим интересом.
Это не просто журналистский репортаж — это попытка понять уникальный феномен: как еврейская община, живущая в мусульманской стране, сумела не только выжить, но и сохранить идентичность.
Статья начинается с воспоминаний посланника ХАБАДа в Баку раввина Шнеора Сегала. Он рассказал о своем первом контакте с горскими евреями. Перед Песахом он раздавал мацу и предложил одной женщине взять сахар. «Она посмотрела на меня, сказала: “И ты называешь себя раввином?!” и ушла. Я храню память об этой женщине, настолько уверенной в своих знаниях иудаизма, что какой-то парень с бородой из Израиля не мог сбить ее с толку». Пасхальные запреты на соленья, сахар и сыр относятся к тому времени, когда горские евреи не имели доступа к фабричным продуктам, произведенным под контролем раввинов.
Горские евреи вообще ничего не едят вне дома в Песах — не потому, что не доверяют другим, а потому, что следуют только своей традиции. Это не подозрительность — это верность. Верность тому, что передавалось из поколения в поколение. И здесь возникает важный вопрос: что сильнее – внешние нормы или внутренняя память? Судя по этому примеру – память
Один из центральных тезисов статьи: еврейская община Азербайджана живёт в атмосфере спокойствия и взаимного уважения. Это звучит довольно непривычно на фоне того, что происходит в мире. Но автор подчёркивает: речь идёт не о декларациях, а о реальной жизни. Евреи не скрывают свою идентичность. Синагоги открыты. Общинная жизнь активна. Люди свободно приходят, участвуют, празднуют.
Раввин Сегал говорит о том, что мусульманское население уважает еврейские традиции, а это уважение, в свою очередь, влияет и на отношения внутри самой еврейской общины – между разными группами, разными традициями. И это особенно важно, потому что еврейская община Азербайджана не однородна. В нее входят и горские евреи, и грузинские, и ашкеназы. Разные истории, разные корни – но общее пространство.
Ещё один трогательный эпизод, который приводит автор, – история человека, пришедшего проверить своё происхождение.
Он был уверен, что не имеет отношения к еврейству. Фамилия не еврейская, внешне ничего не указывает. Но в памяти остались детали: бабушка зажигала свечи по пятницам.
Проверка архивов дала неожиданный результат: еврейкой оказалась его жена.
Подобные истории – не редкость. Они показывают, насколько сложной была судьба еврейства в XX веке. Но одновременно – насколько сильной оказалась внутренняя связь.
Отдельное место в статье занимает описание бакинской синагоги.
Это современное здание построено в 2011 году, но внутри — Восток. Ковры, тапочки, уважение к чистоте пространства. Это не просто архитектура – это диалог культур. Еврейская традиция здесь не противостоит культуре большинства, а впитывает её, не теряя своей сути. И в этом, возможно, одна из причин устойчивости общины.
Однако автор не идеализирует ситуацию. Один из главных вызовов – ассимиляция, особенно заметная среди ашкеназской части общины, где, по словам раввина, уровень смешанных браков достигает 90 процентов. Люди уезжают в Израиль и на Запад. Община меняется.
И здесь возникает тонкое различие: если у горских евреев традиция продолжает жить внутри семьи, то у других групп она требует дополнительной поддержки – образовательной, общинной, институциональной.
Особое внимание в статье уделено словам раввина общины грузинских евреев Замира Исаева. Он говорит прямо: «Здесь нет антисемитизма. Вообще». Это сильное утверждение. Особенно по сравнению с положением в Европе, где, несмотря на официальные заявления, евреи не всегда чувствуют себя в безопасности.
По словам Исаева, в Азербайджане поддержку евреи получают не только от власти, но и от народа. Это часть общественных устоев, часть ментальности. Он также отмечает поддержку государства – в частности, со стороны президента Ильхама Алиева, который финансирует строительство еврейских школ и синагог. Это создаёт ощущение устойчивости. Ощущение, что община не просто существует сама по себе – она признана и поддержана.
Можно было бы сказать: это просто репортаж, один из многих. Но на самом деле – нет. Это текст о том, как может выглядеть сосуществование. Как может работать уважение. Как традиция может не просто сохраняться, но и процветать.
Мемри Хияевич Исаев — мастер богатых урожаев
И вот передо мной Мемри Исаев — смуглый 67-летний мужчина. Мы сидели на веранде, которая выходила к Каспийскому морю
Семь дербентских виноградарей из двух колхозов — им. Кагановича и им. Ленина — 27 июля 1949 года были удостоены звания Героев Социалистического труда за рекордные урожаи. Один из них — Мемри Хияевич Исаев. О нем известно немного: родился в 1888 г., был звеньевым в колхозе им. Кагановича, принимал участие в нескольких сельскохозяйственных выставках в Москве. Не так давно я прочитала очерк Семена Сафанова в сборнике «Ихдилотгьо ве мэгIнигьо» (на языке джуури), опубликованном в 1955 году Дагестанским книжным издательством. Желающие могут ознакомиться с ним Электронной библиотеке СТМЭГИ. Привожу этот материал в переводе на русский язык.
Его поздравляли многие: брат, сестра, соседи, друзья и сослуживцы. Мемри с улыбкой отвечал на поздравления: «Большое спасибо! И у вас чтобы были радости!».
Но разве мог Мемри высказать открыто, как он рад и счастлив? Должна была исполниться его многолетняя мечта. Он с передовыми работниками сельского хозяйства Дагестана должен был поехать на сельхозвыставку. Мемри представлял, что нового он увидит на выставке, как познакомится с новыми людьми и какой опыт сможет перенять. Звеньевой колхоза им.Кагановича, Герой Социалистического труда Мемри Исаев, с нетерпением ждал этой поездки и не переставал думать об этом ни на час. Каждый день приближал Мемри к исполнению его мечты – поездке в Москву.
«И было это в апреле 1954 года, когда Мемри избрали кандидатом для поездки на ВДНХ по итогам высоких урожаев винограда 1953 года. Весть об избрании Исаева кандидатом на сельхозвыставку быстро долетела и до меня. И привела меня к нему. «Дядя Мемри, как вам удалось собрать столько винограда?» — был мой вопрос. Чтобы ответить на него, Исаев пригласил меня к себе домой.
***
И вот передо мной Мемри Исаев — смуглый 67-летний мужчина. Мы сидели на веранде, которая выходила к Каспийскому морю. Солнце взошло высоко, направив к нам лучи, словно и оно тоже здоровалось с нами. На стене террасы висели фотографии советских тружеников, передовиков сельского хозяйства. «Смотри, — сказал Мемри, — как хорошо мы живем: у меня дома есть радиоприемник, патефон, кровати, буфет, шифоньер. И я сам живу очень хорошо. Приведу такой пример. Однажды я заболел и пошел в поликлинику. Дежурный меня увидел и сказал: “Ты зачем пришел в таком состоянии? Возвращайся, к тебе домой врач сам придет”. Я еще не успел дойти до дома, как пришел врач. Он меня внимательно выслушал и выписал лекарство. В каком веке и в какие времена такое доступно простому труженику? Как мне не радоваться за заботу партии и правительства о жизни простых колхозников и их семей».
Мемри Исаев
***
В колхоз им. Кагановича Мемри вступил в 1942 году, в тяжелое военное время, когда фашисты подходили к Моздоку. Мемри, как любой совестливый советский человек, с усердием приступил к работе в колхозе, понимая, что тем самым помогает Советской армии.
В тяжелые военные времена нашим желанием было отдать все свои силы на помощь для наших дорогих детей, приблизить день Победы, вспоминает Мемри. Но рабочих рук не хватало, многие сады погибли. Так же обстояли дела и в других колхозах. Известия о зверствах фашистов быстро распространялись в нашей стране. Мемри, как и весь остальной народ, во время войны с большим воодушевлением продолжал работать в колхозе. Но с еще большей надеждой он ждал окончания войны, чтобы молодые люди вернулись в родные края и стали помогать колхозникам восстанавливать погибшие сады.
***
В 1946 году Мемри выбрали звеньевым. «Мемри хорошо справится с работой, он достоин», — говорили с надеждой многие колхозники. Мемри показал мне бумаги, в которых было указано, сколько каждый год было собрано урожая винограда с каждого участка. Из рассказа Мемри и из отчетов я понял, сколько труда было вложено Мемри и членами его звена в эту работу, чтобы довести урожай до довоенного уровня и собрать без потерь.
«Как ты смотришь на виноградник, как ты за ним ухаживаешь, — сказал Мемри, — так и виноградник на тебя посмотрит, так же тебе ответит. Богатый урожай сам собой не соберется». Мемри с членами своего звена в первый год сделал прививку тем лозам винограда, которые состарились, вовремя делали обрезку кустов, прополку, собирали червей, опрыскивали медным купоросом, выкорчевывали нежизнеспособные кусты.
Такие работы проводили в виноградниках в 1947 году. Звено Мемри выходит вперед, превышая довоенные цифры. Но высокие урожаи собирать тяжело. Как говорится, «больного сразу не вылечить». В 1947 году звено Мемри Исаева приложило еще больше усилий. Эти труды не пропали даром. В 1948 году звено Исаева вырастило рекордный урожай винограда.
Правительство по достоинству оценило труд Исаева: ему присвоили звание Героя Социалистического труда. Это придало ему сил работать еще усерднее. Его успех был успехом всего звена. В 1949 году звено Мемри собрало 19 тонн винограда с одного гектара, что значительно превосходило уровень 1948 года.
Плохие погодные условия 1953 не располагали к хорошему урожаю: зима прошла без снега, весна — без дождей. Тяжело было осознавать членам звена Исаева, что заботливо ухоженные виноградники остались без воды. Все приуныли, кроме Мемри: он не собирался сдаваться перед засухой. С помощью членов звена, еще с большим усердием Исаев стал удобрять виноградники. Участок их заблестел, как зеркало, земля стала мягкой, как сразу после полива. И их труды были вознаграждены. Несмотря, на плохие погодные условия 1953 года колхозники звена Исаева собрали богатый урожай — на 13 тонн винограда больше. Губы Мемри расплылись в улыбке: «Когда трудишься, тогда и собираешь богатый урожай». Хотя этот урожай был меньше, чем в другие годы, но учитывая непогоду, это было победой. И по этой причине в апреле 1954 года Мемри Исаев был избран кандидатом для участия в сельхозвыставке.
***
Несмотря на прошлые успехи, звеньевой Исаев продолжал прилагать еще большие усилия к выращиванию урожая. Так, в 1954 году он с 93 участков собрал 18 тонн винограда с одного гектара. В 1954 году, когда Мемри вернулся с выставки, я, пожав его руку, спросил:
- Какие у тебя впечатления от выставки?
- Да здравствует Коммунистическая партия, которая принесла нам эти дни! Я увидел всю нашу богатую страну. Благодаря заботе партии и правительства, мы будем еще лучше работать, и с каждым годом будем собирать еще больше урожая. Пусть крепкой и сильной будет наша страна!