Арабская служба Би-би-си недавно назвала всех израильтян «поселенцами». Мне это напоминает отвращение раввинов древности к «йериде», т.е. к «спуску» со Святой Земли Израиля, чтобы поселиться в диаспоре. В раввинистическом представлении евреи действительно были «поселенцами» — везде, кроме Земли Израиля.

До Великой французской революции и в значительной степени после нее весь мир был для евреев галутом (изгнанием) — за исключением Земли Израиля.

После начала процесса эмансипации в конце XVIII века евреи все чаще стали считать родиной территорию, где они или в рассеянии, но Холокост и сохраняющийся после 1945 года антисемитизм (распространенный даже в демократических странах) ставят вопрос о том, могут ли евреи называть домом любое место на Земле.

Иудаизм, его «мейнстримное» течение, однако, всегда, с библейских времен до современности, считал Эрец Исраэль родиной.

Раввинистическая точка зрения была сформулирована за столетия до возникновения ислама: «Лучше жить в земле Израиля, даже в городе населенном в основном неевреями, чем за ее пределами, даже в городе, населенном преимущественно евреями» (Кетубот 110б).

Негативное отношение к йериде встречается в Пасхальной Агаде, там, где говорится о голоде, который привел Авраама в Египет (Берешит 12: 10). Раввины настаивают, что Авраам лишь временно поселился в Египте, а его истинным домом была Земля Израиля, куда он вернулся и где умер. Авраам был примером человека, совершившего алию («подъем» в Эрец Исраэль), а не йериду.

Раввины писали о достоинствах алии: они даже разрешали в субботу составлять договор на покупку дома в Эрец Исраэль (Бава Камма 80б); тем, кто живет в Земле Израиля, гарантировалось место в Грядущем мире (Кетубот 111а).

Согласно мидрашу, засушливая земля Израиля предпочтительнее дворцов за границей, поскольку это место благочестия, здоровья, благословения и мудрости, поощряющее веру и нравственное поведение жителей. Скудное существование в Земле Израиля предпочтительнее роскошной жизни в другом месте. В конце времен мертвые воскреснут в Святой земле, а синагоги и ешивы диаспоры будут чудесным образом перенесены туда.

По одной из точек зрения, жить в Земле Израиля — это мицва; в противоположность этому, диаспора склоняет к идолопоклонству и безнравственности.

Необходимость покинуть Землю Израиля считалось горем, подобным расставанию с любимой матерью. С древних времен до наших дней существует обычай, согласно которому евреи, прибывающие в Эрец Исраэль, становились на колени и целовали землю. Многие евреи возвращались в Израиль, чтобы быть похороненными там, или договаривались, чтобы хоть горсть земли из Эреца была похоронена вместе с ними.

Рост еврейского населения в конце библейской эпохи привел к тому, что ко времени завоевания Земли Израиля Римом (63 г. до н.э.) большинство евреев жило в диаспоре. Раввины видели, как экономические трудности толкали евреев к переезду в другие страны, где они могли заработать на жизнь. В Талмуде причиной йериды прямо называется инфляция (Бава Батра 91а).

В своих войнах против евреев римляне обезлюдили Землю Израиля до степени геноцида: в Иерусалиме (который во II веке н.э. был разрушен, переименован и восстановлен как языческий город) евреям было запрещено селиться на протяжении многих десятилетий.

После восстания Бар-Кохбы (ок. 132-135 н.э.) остались небольшие общины евреев, в основном на севере, в Галилее, где была отредактирована Мишна (ок. 200 н.э.).

С древних времен до наших дней евреи ежедневно при молитве обращаются в сторону Иерусалима. Библейский подсчет омера в период сбора урожая в земле Израиля, между Песахом и Шавуотом, продолжается и по сей день везде, где живут евреи; а в Новый год деревьев (Ту би-шват) принято вкушать от «семи плодов, которыми славится Земля Израиля»: пшеницы, ячменя, винограда, инжира, граната, оливок и фиников.

Многие другие молитвы и благословения обращены к Земле Израиля. Псалом 48, читавшийся в Храме по понедельникам, был сохранен в сидуре и продолжает читаться как часть утренней синагогальной службы:

Обойдите Сион и окружите его стеною, сосчитайте его башни.
Отметьте его валы, высоту его дворцов, чтобы вы смогли рассказать грядущему поколению,
Что это Бог, наш Бог на веки веков, Он будет править нами вечно.

Благословение после трапезы, произносимое с древнейших времен до наших дней, включает благословения для земли Израиля; еврейский календарь, используемый в диаспоре, — это календарь Земли Израиля; еврейское бракосочетание включает следующее благословение со ссылкой на Иеремию (VI век до н.э.): «Скоро да услышим мы в городах Иудеи и на улицах Иерусалима звуки радости, звуки жениха и невесты». В момент освящения брака жених разбивает бокал в память о Храме.

Как и раввинский закон, поэзия на иврите тоже вдохновлялась Землей Израиля. Среди самых известных постбиблейских стихотворений на иврите: «Сердце мое на востоке» («Либи бе-мизрах») Иуды Галеви, написанное в XII века, после Первого крестового похода, в Испании.

Я на Западе крайнем живу, – а сердце мое на Востоке.
Тут мне лучшие яства горьки – там святой моей веры истоки.
Как исполню здесь, в чуждом краю, все заветы, обеты, зароки?
Я у мавров в плену, а Сион – его гнет гнет Эдома жестокий!
Я всю роскошь Испании брошу, если жребий желанный, высокий
Мои очи сподобит узреть прах священных руин на Востоке!

(Перевод Л. Пеньковского)

В средневековом христианском и мусульманском обществах еврейская Библия считалась священной, к евреям относились терпимо — хотя временами их преследовали и заставляли обратиться в другую веру — и их почитание Святой Земли было признано неотъемлемой частью иудаизма, хотя надежда на возвращение была отнесена к мессианской эпохе.

Эта надежда особенно ярко проявилась в 1666 году, после провозглашения Шабтая Цви Мессией, когда в течение нескольких недель многие евреи, как в европейских, так и в восточных странах, верили, что возвращение на Сион неминуемо.

Отрицание непрерывной религиозной и национальной связи евреев с землей Израиля началось в эпоху Просвещения, которая отвергла религию как источник суеверий и отсталости, и Французской революции, создавшей первое современное европейское светское государство, основанное на идеалах Просвещения.

Эмансипация с конца XVIII века и далее имела тенденцию ослаблять традиционную привязанность к Земле Израиля у светского образованного меньшинства европейских евреев.

Реформистский иудаизм XIX века, выступая против ортодоксии, утверждал — как и многие недавние критики Израиля — что древняя связь евреев с Палестиной, являющаяся частью вероучения раввинистического иудаизма, утратила актуальность.

В памфлете 1812 года (когда было объявлено о равноправии прусских евреев) Давид Фридлендер, основатель немецкого реформизма, призвал еврейство королевства провести религиозные, социальные и образовательные реформы, необходимые для полной интеграции в государство. Привязанность евреев к Святой Земле и стремление вернуться в Иерусалим остались в прошлом: «До тех пор, пока евреям... не только давали почувствовать, но и говорили, что их только терпят, а на самом деле они принадлежат Палестине, не было ни причин, ни оснований менять содержание и язык молитв».

Однако в эпоху эмансипации, продолжал Фридлендер, эти древние верования и традиции могут быть отброшены: «Вот я стою перед Богом. Я молюсь о благословении и успехе для моего короля, для моих сограждан, для себя и для моей семьи — не о возвращении в Иерусалим...»

Среди немецких евреев, которые были ярыми патриотами, антисионизм был исключительно силен до прихода Гитлера и принятия антисемитизма в качестве государственной политики.

В этих условиях реформистский иудаизм изменил свою позицию, признав в своей Колумбусской платформе 1937 года, что сионизм стремится создать «не только убежище для угнетенных, но и центр еврейской культуры и духовной жизни». Американские реформисты в годы после Холокоста оказали огромную финансовую поддержку, без которой вряд ли еврейское государство пережило бы натиск пяти арабских армий.

Конечно, арабская служба Би-би-си помнит о нежелании арабского мира воспринимать Израиль в долгосрочном религиозно-историческом контексте. Им проще изображать израильтян стереотипно (как это принято в арабском мире) как незаконных «поселенцев», а Израиль — как недавнее временное мелкое чужеродное образование, колониальное отклонение, не имеющее никакой связи с Ближним Востоком.

Если это так, то какие претензии могут быть к беспристрастности репортажей Би-би-си?

В долгосрочной перспективе ислам вслед за иудаизмом считает, что справедливость требует признания того, что земля не может принадлежать ее обитателям. Библейская поэзия и закон согласны с тем, что единственная реальная собственность — божественная: «Господу принадлежит земля и все, что на ней, мир и его обитатели» (Теилим 24:1). Согласно закону Торы: земля не может быть продана навечно, ибо «земля Моя, а вы пришельцы и скитальцы у Меня» (Ваикра 25:23).

Десятина напоминает о непостоянстве человека: Бог, творец, владелец и правитель, требует, чтобы рента выплачивалась священникам, его представителям, и использовалась для общего блага. В древней Иудее за много веков до возникновения христианства и ислама еврейские крестьяне отдавали десятину священникам в Иерусалимском храме (существование которого отрицается некоторыми арабскими пропагандистами) с торжественным заявлением на иврите о божественной собственности на землю и о безземельном, кочевом происхождении Израиля и его рабстве в Египте: «Бродячим арамеем был отец мой [т.е. Авраам]... и египтяне поносили нас».

По мнению Раши, величайшего из еврейских экзегетов, жившего во времена Первого крестового похода, история Творения в начале книги Бытие учит, что земля дается по милости Божьей: все являются «поселенцами». С этим утверждением согласны все авраамические религии.

Jewish Chronicle, перевод Ильи Амигуда