Есть Израиль, который вы знаете по своим поездкам, отпускам и фантазиям, а есть Израиль, в который вы эмигрируете.

Меня зовут Ариэла Това Коэн (да, родители планировали мою алию с рождения), я из Америки, и в 17 лет я закончила школу, собрала вещи и переехала в Израиль.

Я приехала без друзей, без семьи, без языка и не по какой-либо программе.

Если подвести итоги прошедших восьми лет, то в целом мою алию можно назвать успешной. Через семь месяцев я начала свободно говорить на иврите, была призвана в армию в качестве инструктора по танкам и солдата-одиночки получила звание унтер-офицера, училась в Тель-Авивском университете и с момента демобилизации работала и полностью себя обеспечивала.

Звучит неплохо, верно? Так и есть. Но это было трудно, очень трудно.

Я помню, как почувствовала себя самым глупым человеком в мире, потому что не могла понять никого и ничего и думала, что никогда не пойму. Я помню, как проехал три часа, чтобы получить водительские права в израильском Департаменте автотранспорта, но мне сказали, что сначала нужно поставить печать в отделении, расположенном недалеко от моего дома. Затем я вернулась и прождала еще целый час, после чего мне сказали, что нужную мне услугу можно получить только по вторникам.

Помню, как в армии я чувствовал себя как в фильме «Идиократия», а может, дело было во мне? Может быть, логике больше не было места в моей жизни?

Позвольте мне на минуту отбросить политкорректность. Израиль не похож ни на одну другую страну в мире. Это страна, которая любит притворяться потерянной частью континента Северная Америка. Однако из-под элегантного костюма с галстуком явственно проступает ее ближневосточная сущность.

Все здесь произвольно, необязательно, подлежит обсуждению и по большей части лишено смысла или причины. Почтальон может доставить или не доставить вашу почту, услуги будут стоить совершенно по-разному в зависимости от того, кому вы позвоните (и на каком языке будете говорить), и в конце дня вы, скорее всего, почувствуете себя фраером.

Это страна, где все зависит от вас. Вы должны быстро усвоить, что все подлежит обсуждению. «Нет» — это просто вступительный гамбит, а первая названная вам цена — это только начало переговоров.

Вы будете слышать «Вы из США? Зачем вы сюда приехали?» чаще, чем сможете сосчитать.

Вам придется привыкнуть к средиземноморским обычаям обниматься, целоваться, шумно здороваться и прощаться, а также к жестокой честности этой страны. Если вы спросите своего друга: «Не выгляжу ли я толстой в этой рубашке», он спокойно ответит: «Да».

И позвольте мне сказать вам то, что никто другой не скажет. Израильтяне считают выходцев из западных стран, в частности американцев, привилегированными и избалованными. А раз они приехали сюда — они фраеры и должны быть готовы к тому, что их облапошат. Они либо слишком глупы, чтобы заметить это, либо слишком богаты, чтобы заботиться об этом.

Это очень суровая реальность, но, к сожалению, это реальность, о которой все говорят слишком высокопарно. Израильтяне любят американцев (и канадцев), но считают их, в большинстве своем, крикливыми и наивными; они терпят русских, но считают их смешными; они ужасно расистски относятся к эфиопам, но считают, что те умеют петь; и вообще, все ненавидят французов (включая французов). Эта страна напоминает школьную столовую.

Так почему же оно того стоит? Потому что, когда я летела сюда, все наперебой давали мне свои номера телефонов, чтобы я знала, что у меня есть дом, если он мне когда-нибудь понадобится.

Потому что количество случаев, когда случайные незнакомцы приглашали меня на субботний ужин, узнав, что я солдат-одиночка, бесчисленно.

Потому что вся страна до сих пор устраивает пятничный ужин, и никто не идет на вечеринку, пока не пообедает у родителей.

Потому что сегодня женщина остановила меня под дождем и попросила отнести пакет с едой нуждающейся женщине, потому что она не могла найти место для парковки, а в машине у нее были дети. И в этой просьбе не было ничего необычного ни для нее, ни для меня.

Потому что это все еще еврейская страна, мы все еще сионисты, и в конце концов это более трудная жизнь, но лучшая.

Наберитесь терпения и поймите, что все не произойдет в одночасье (если только у вас нет связей или огромных денег). Если все кажется нелогичным, вы, вероятно, правы, и просто постарайтесь принять это.

Улыбайтесь и будьте вежливы, но не будьте подхалимом и не демонстрируйте мягкотелость. Израильтяне уважают твердость и даже ожидают ее.

И, наверное, лучшее, что вы можете сделать? Арендовать сабру, пока вы сами не станете им, потому что каждому нужен шерпа.

Jerusalem Post, перевод Ларисы Узвалк