10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Мнения 5 мин чтения 826 просмотров

В культурном отношении Израиль превращается в колонию Германии

Культурные деятели могут бойкотировать израильское искусство и израильских художников за рубежом, но мы всегда можем рассчитывать на сочувствие немцев

Офри ИланиОфри Иланиобозреватель Haaretz
В культурном отношении Израиль превращается в колонию Германии
Бранденбургские ворота в Берлине освещены цветами израильского флага в знак солидарности, 7 октября 2023 г. · Fabian Sommer/AP

Я разглядываю полотно немецкого художника Рудольфа Шлихтера «Прохожие и солдаты». Она представлена на обширной выставке, посвященной столетию художественного течения «Новая вещественность» (Neue Sachlichkeit), которая в настоящее время проходит в Тель-Авивском музее изобразительных искусств.

Картина была написана ровно 100 лет назад в Германии. Группа женщин на высоких каблуках сгрудилась на углу берлинской улицы. Они смотрят в сторону мужчины с оспинами, который на переднем плане стоит на коленях у канализационного люка. На заднем плане несколько солдат в форме глазеют на женщин.

Это Берлин середины 1920-х годов, короткий период хрупкой стабильности после Первой мировой войны и эпохи галопирующей инфляции, перед следующим экономическим кризисом.

В культурном отношении Израиль превращается в колонию Германии

«Впервые после войны действительно чувствовалось, что наступил мир», — написал позже журналист и историк Себастьян Хаффнер о том периоде в своей книге «Бросив вызов Гитлеру: мемуары». Действительно, в Германию начал приходить капитал, многие предприятия процветали, и на мгновение показалось, что немцы восстанавливают возможность жить частной жизнью. Но поколение, пережившее Великую войну, не хотело такого спокойствия.

«Они так и не научились жить, исходя из собственных сил, как сделать обычную личную жизнь прекрасной, красивой и осмысленной… они начали дуться. В конце концов, они с нетерпением ждали первого потрясения, первой неудачи или инцидента, чтобы наконец-то оставить этот период мира позади», — писал Хаффнер.

Это довольно точное описание израильского мировоззрения в начале 2026 года. В любом случае, это замечательная выставка. Можно часами рассматривать картины, большинство из которых выполнены в светлых или темных оттенках коричневого.

Удивительно, что такая выставка открылась в Израиле именно сейчас. Даже в лучшие времена редко можно увидеть здесь собрание такого масштаба. И в то же время «Эпохи мира» (2014) — огромная инсталляция Ансельма Кифера, возможно, величайшего из ныне живущих немецких художников, — была передана в дар Музею Израиля в Иерусалиме и выставлена ​​там. Это своего рода монументальный тотем, вызывающий в памяти геологические и исторические эпохи, стертые в результате ныне забытых катастроф. То, что осталось, воплощено в виде выступающих, окаменевших организмов. Это слияние величия, строгости и жизненной силы, на создание которого способна только немецкая психика.

Затем я посмотрел фильм «Звук падения» в Синематеке. Работа Маши Шилински, которая была показана на недавнем Международном кинофестивале в Хайфе, представляет собой меланхоличный портрет семьи, живущей на ферме в Саксонии в разные периоды немецкой истории. Женщины этой семьи умирают по самым странным причинам, а между тем становятся зависимыми от различных видов странного поведения.

Большую часть экранного времени в фильме почти ничего не происходит — нет даже фоновой музыки — и мы ждем следующей катастрофы, которая также будет погребена под слоями тишины. Но эти два с половиной часа воспринимаются как форма мрачной медитации в оттенках грязи. И снова — тени прошлого, катастрофы, слои памяти. Мне почти захотелось остаться на следующий сеанс. Фильм показывают два-три раза в день, и билеты, похоже, пользуются спросом.

Я горячий поклонник этого жанра, но очевидно, что объективно мы в последнее время со всех сторон окружены немецкой культурой. В то время как творцы из других частей мира избегают Израиля, как чумы, немцы, кажется, стремятся представить здесь свои работы. Чем острее становится изоляция израильской культуры, тем больше пропорционально возрастает здесь центральное место немецкой культуры.

Взгляните на список книг, которые будут опубликованы в переводе на иврит в 2026 году. Даниэль Кельман, Хельгард Хауг, Фридрих Рек-Маллечевен, Иммануил Кант. Столько всего, чего стоит с нетерпением ждать, и так мало места на полке.

При этом я недавно внимательно изучил список книг, авторы которых бойкотируют Израиль. Там была широко обсуждаемая детская книга комика Кейт Маккиннон. Роман Рэйчел Кушнер. Дебютная работа звезды соцсетей Каро Клэр Бёрк. Книга Луизы Кеннеди, которая боролась с раком.

Должен признать, что я не удивился. Я никогда не собирался читать какие-либо из этих произведений надоедливых англосаксонских писательниц. В чем дело — разве не хватает книг таких писателей, как Рикарда Хух? Аннетте фон Дросте-Хюльсхофф? Франц Грильпарцер? Немецкая культура — это бесконечный океан, который невозможно пересечь.

Все, что у нас осталось

Как ни посмотри, ситуация такова. Любой, кто в наши дни организует академическое мероприятие, редактирует книгу или курирует художественную выставку в Израиле, знает, что обращаться к потенциальным участникам из-за рубежа практически бессмысленно, за исключением двух основных групп: американских евреев (желательно пожилых) и немцев.

Причина очевидна: немцы – единственные, кто по-прежнему испытывает чувство вины по отношению к нам — по крайней мере, так считают многие из них. Не случайно у нас в стране действует ошеломляющее множество немецких фондов и организаций. Например, помимо посольства Германии, здесь даже есть представительства некоторых немецких земель, таких как Бавария и Северный Рейн-Вестфалия.

Возможно, чувство вины, испытываемое немцами, — не единственная причина. Между евреями и немцами существует сильная связь — близость, которая не всегда рациональна и порой даже болезненна. Она существовала на протяжении долгих периодов времени, столетиями, и даже исторические катастрофы и ужасные преступления не могут её разорвать.

О еврейско-немецком симбиозе написано бесчисленное количество книг. Но нынешняя эпоха представляет собой ещё одно проявление этого феномена, в котором также есть нечто тревожное. Мы смотрим на Германию и видим себя — а немцы смотрят на нас и видят себя.

Израильская высокая культура явно становится колонией немецкой культуры. Возможно, и в Германии эмоциональная поддержка Израиля начинает рушиться — и, возможно, это к лучшему. Но тем временем, похоже, это всё, что у нас осталось: Сомалиленд и Германия.

Мир бойкотирует нас, местная культура подвергается систематическому уничтожению со стороны власть имущих. Значит, будем довольствоваться немецкой культурой. Люди, которые жаждут более оптимистичных, залитых солнцем мест, должны будут искать их где-то еще. А пока у нас есть только различные оттенки коричневого.

Haaretz, перевод Якова Скворцова

Следующая статья· Мнения
Мнения 7 мин чтения 1 тыс. просмотров

Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным

Догматизм, упрямство и радикализация заставили большинство партий закрепиться в одном из двух лагерей

Шалом ЙерушалмиШалом Йерушалмиполитический обозреватель онлайн-издания «Зман Исраэль»
Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным
Нетаньяху празднует победу по итогам выборов ноября 2022 г. · AP Photo/Maya Alleruzzo

Политическая сцена Израиля начинает активно готовиться к предвыборной кампании, определяемой двумя блоками, между которыми практически нет пересечений. Один блок, находящийся в настоящее время у власти, состоит из правых и религиозных партий, поддерживающих премьер-министра Биньямина Нетаньяху. Другой блок состоит из разного рода сионистских партий, объединенных в основном желанием заменить премьер-министра — по сути, это «блок перемен», который находился у власти при Нафтали Беннете и Яире Лапиде в 2021-2022 годах.

Догматизм, упрямство и радикализация заставили большинство партий закрепиться в одном из двух лагерей, что усилило взаимную неприязнь к взаимодействию. Возможности для смены власти или политического торга существуют скорее внутри блоков, чем между ними.

Еженедельные опросы общественного мнения стабильно отражают эту стагнацию, а также представление о том, что оба лагеря примерно равны по силе, а это означает, что ни одна из сторон не может рассчитывать на поддержку со стороны оппонентов, чтобы выйти из тупика и найти достаточное количество мест для формирования правящей коалиции после следующих выборов, которые по плану должны состояться в октябре.

Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным

Нафтали Беннет участвует в конференции в Академическом колледже Тель-Авива, 7 января 2026 г. (Avshalom Sassoni/Flash90)

Тупиковая ситуация позволяет Нетаньяху остаться на посту даже после выборов: он может возглавлять временное правительство в течение нескольких раундов голосования, пока одна из сторон не найдет способ выйти из тупика.

Израиль прошел долгий путь с начала 1990-х годов, когда из «Ликуда» вышли несколько депутатов, чтобы проголосовать за Ицхака Рабина, что помогло его партии «Авода» завоевать 44 места в Кнессете. Сегодня сторонники «Ликуда», желающие избавиться от Нетаньяху, все равно останутся в право-религиозном блоке, иначе опросы показали бы, что левоцентристы завоевывают 61 место или даже больше.

Блоки консолидируются внутри себя. Ни один правый политик не присоединится к блоку перемен, возглавляемому левыми политиками, такими как лидер «Демократов» Яир Голан и Мансур Аббас, председатель исламистской партии «Раам» чья готовность играть в коалиционную политику сделала его громоотводом.

И никто из левоцентристов не начнет сотрудничать со сторонниками Нетаньяху и не будет готов поддержать лидера крайне правой Национально-религиозной партии Бецалеля Смотрича.

Есть еще важный фактор в лице бывшего премьер-министра Нафтали Беннета, который создал новую партию, чтобы вернуться в политику. Опросы показывают, что он может получить более 20 мест, что достаточно для того, чтобы возглавить борьбу против Нетаньяху. Но те, кто сейчас его поддерживает, скорее всего, просто не определившиеся избиратели, которые еще не решили, кому отдать свой голос.

Я не думаю, что много сторонников «Ликуда» уйдут к Беннету, даже если они злятся на Нетаньяху. Решение бывшего правого политика объединиться с Лапидом и левоцентристами для формирования правительства в 2021 году затрудняет для них такой выбор.

То же самое касается религиозных сионистов, которые в настоящее время поддерживают его, но вряд ли останутся с ним, поскольку ищут что-то лучшее.

Согласно сообщению общественной телерадиокомпании Kan, опубликованному на прошлой неделе, Нетаньяху надеется воспользоваться «политической беспризорностью» религиозных сионистов, не переманивая их в Ликуд, а поддержав создание новой политической партии, которую они смогут сформировать. Новая умеренная правая партия станет своего рода вторым пришествием старой Национально-религиозной партии («Мафдала»), которая объединяла приверженцев религиозного сионизма до их раскола.

По логике Нетаньяху, такая новая партия займет позицию между двумя блоками и сможет переманивать голоса у Беннета, который позиционирует себя как альтернативу Нетаньяху, а не как союзника, и у Смотрича, который, согласно опросам, рискует не преодолеть электоральный барьер, необходимый для вхождения в Кнессет, что сделает любые голоса за него бесполезными и бессмысленными.

Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным

Бригадный генерал в отставке Офер Винтер (Flash90)

Как сообщается, Нетаньяху намерен поставить во главе списка бригадного генерала в отставке Офера Винтера, видного религиозно-сионистского военного. В список войдут также такие фигуры, как Деди Симхи — бывший глава пожарно-спасательной службы Израиля, чей сын Гай был убит во время нападения ХАМАСа 7 октября, Йоаз Гендель или Моше Кахлон (бывшие министры). Все они являются известными и уважаемыми фигурами из правоцентристского лагеря.

Опрос, проведенный на прошлой неделе Zman Israel (ивритским сайтом-партнером Times of Israel), показал поддержку единой объединенной правой партии, конкурирующей с «Ликудом». В случае, если Смотрич и Итамар Бен-Гвир из партии «Оцма Йехудит» вновь объединят свои силы, партия под руководством Винтера не преодолеет барьер. Если Винтер и Смотрич объединятся, они попадут в Кнессет, а Бен-Гвир останется за бортом. А если Бен-Гвир будет баллотироваться самостоятельно, то он пройдет, а Смотрич останется на бобах.

Тем не менее Натан Эшель, один из давних политических соратников Нетаньяху, отрицает, что премьер-министр работает над созданием такой партии: «Нетаньяху не создает никакой партии — ни арабской, ни правой, ни религиозной, ни левой. Это только навредило бы правому блоку и партии “Ликуд”, которые находятся на пути к 61 месту», — сказал он Times of Israel.

На данный момент Беннетт получает поддержку в опросах от избирателей, которые ранее поддерживали партиb «Еш Атид» Лапида и «Кахоль-Лаван» Бени Ганца, а также от новых избирателей. Беннет постарается сохранить эту ситуацию, чтобы его партия осталась крупнейшей в своем блоке, а он мог бы возглавить своих союзников.

Однако шанс Беннета сформировать новое правительство появится только при условии какого-либо партнерства с арабской партией — будь то включение арабских партий в коалицию или опора на них извне. Несмотря на то, что в своем последнем правительстве Беннет работал с «Раамом», он заявляет, что не готов править при поддержке арабов, и он не одинок в этом.

Председатель партии «Исраэль Бейтену» Авигдор Либерман, важный сторонник блока «перемен», объявил, что не будет входить в коалицию вместе с ультраортодоксальными или арабскими партиями, которые он определяет как несионистские.

Бывший начальник Генерального штаба Гади Айзенкот и Яир Голан готовы, по крайней мере в принципе, опираться на арабские партии, чтобы получить коалиционное большинство, но этого им будет недостаточно. Если ситуация не изменится и не произойдет неожиданного перехода из одного блока в другой, то политическая перестройка практически невозможна.

С приближением выборов, которые в настоящее время назначены на конец октября, но могут состояться уже в июне, каждая партия пытается сформировать для себя четкую идентичность, что порой обостряет или стимулирует внутренние движения.

Недавно Яир Голан привлек нескольких видных лидеров антиправительственных протестов в свою партию «Демократы», которая является совместным проектом левоцентристской «Аводы» и более левой «Мерец».

Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным

Слева направо: лидеры партий Яир Голан («Демократы»), Авигдор Либерман («Исраэль Бейтену»), Бени Ганц («Государственный Лагерь»), Яир Лапид («Еш Атид») на пресс-конференции в Кнессете, 6 ноября 2024 г. (Yonatan Sindel/Flash90)

Этот шаг вызвал гнев ветеранов «Аводы», которые и без того с неохотой шли на объединение с «Мерец» — более мелкой и явно левой партией. Они также возмущены склонностью Голана к радикальным заявлениям и конфронтационному стилю.

Эти партии объединились только после того, как на последних выборах «Авода» едва набрала четыре места, а «Мерец» вообще вылетела из Кнессета, что помогло Нетаньяху вернуть власть. Сейчас многие из этих старых сторонников лейбористов переходят в партию «Яшар!» бывшего начальника Генерального штаба Гади Айзенкота.

В то время как «Авода» смещается влево, «Ликуд» двигается еще дальше вправо. Это касается как судебной реформы (линии разлома в центре недавнего конституционного кризиса в Израиле), так и взрывоопасного вопроса о призыве ультраортодоксов в армию.

Тем временем Бен-Гвир ведет себя безбашенно, нарушая все правила, но Нетаньяху, которому когда-то было стыдно даже фотографироваться в его компании, теперь хвалит все подвиги министра национальной безопасности и надеется сыграть роль «свахи» между ним и Смотричем.

Электоральный тупик перед выборами в Кнессет снова становится вероятным

Председатель партии «Демократы» Яир Голан (в центре, стоит) проводит пресс-конференцию в Тель-Авиве, чтобы представить новых членов партии, 6 января 2026 г. (Avshalom Sassoni/Flash90)

Однако внутри ультраортодоксальных партий фракции сторонников жесткой линии, мобилизующиеся против любых изменений в давно существующих исключениях из призыва, не смогли сдвинуть с места харедимное большинство.

В эти дни глубокого политического и социального раскола, когда даже семьи, потерявшие близких, делятся на «правых» и «левых», политическая пропасть только углубляется.

Любой, кто пытается предложить объединение блоков — например, лидер «Кахоль-Лаван» Ганц — с презрением отвергается. Каждая сторона укрепляет свою позицию и уходит в себя, а решающий исход становится все более отдаленным.

И единственный, кто выигрывает от этого, — это, конечно же, Биньямин Нетаньяху.

Times of Israel, перевод Ильи Амигуда