Василий Гроссман. Война и мир, Судьба и жизнь…
В сентябре 1964 года ушел из жизни один из самых ярких российских писателей XX века
Александр Мелиховрусский писатель и публицист (Санкт-Петербург)В сентябре 1964 года ушел из жизни один из самых ярких российских писателей XX века.
Он родился в год Первой русской революции в просвещенной, а значит «передовой» еврейской семье, и все полагающиеся революционные мытарства, возможно, принял как неизбежность. После окончания Московского университета сделал неплохую карьеру как инженер-химик, и в его первой революционной эпопее «Степан Кольчугин», написанной в манере горьковской «Матери», видно хорошее знание донбасского быта.
Как корреспондент «Красной звезды» Гроссман всего повидал на многих фронтах, а во время битвы за Сталинград оставался в городе все страшные дни и ночи. И лишь после освобождения Бердичева узнал, что его мать еще в сентябре 1941-го была расстреляна нацистами, — тема Холокоста навсегда осталась его личной болью.
Однако именно общенародной трагедии Гроссман посвятил грандиозную дилогию «За правое дело» и «Жизнь и судьба». Даже и первая книга, нашпигованная славословиями Сталину и партии, проходила в печать с трудом и подвергалась наездам, а уж во второй, «оттепельной», Гроссман дал себе волю. Там были и лагеря, и доносчики-комиссары, и Холокост — но и богатырский образ народа. Роман мог выйти в журнале «Знамя» раньше солженицынского «Ивана Денисовича» и сделался бы еще большей мировой сенсацией, но — рукопись романа оказалась в КГБ. Была ли это инициатива главреда или к этому привел общий порядок, но роман был арестован вместе со всеми разысканными экземплярами.
Гроссман требовал «вернуть свободу» главному труду его жизни, но верховный идеолог Суслов разъяснил, что роман может быть напечатан в СССР через 200-300 лет.
Гроссман не надолго пережил эту катастрофу, а вот роман, сохраненный и вывезенный за границу, многими признается «Войной и миром» 20-го века. Роман действительно могучий, но все же он довольно ученически воспроизводит схему «Войны и мира» вплоть до того, что, наткнувшись на неодолимое сопротивление русских при Бородине, Наполеон утрачивает свой сверхчеловеческий апломб и понимает, что беззащитен перед случайным ядром или отрядом противника, — и впервые со страхом смотрит на тела убитых, — а Гитлер, ощутив свое бессилие в Сталинграде, начинает понимать, что ему может выстрелить в спину каждый часовой, — и со страхом вспоминает технические устройства для уничтожения людей, которые еще недавно обсуждал с олимпийским спокойствием. Подобно Толстому, Гроссман тоже усматривает источник воинской доблести в «роевом» начале — в чувстве «мы»...
Но лучше, конечно, мыслить по «Войне и миру», чем по «Матери».
В приемном отделении коронавируса: «Это ад и никто не говорит по-русски»
Израильский журналист — противникам карантина: «Не хочу из-за вас попасть в больницу еще раз»
Биньямин Тувиасжурналист «Едиот Ахронот»На этой неделе я побывал в отделении коронавируса тель-авивской больницы "Ихилов". Скажу сразу: я не заразился, просто пришел в больницу на плановую процедуру. Но у входа мне измерили температуру, она оказалась повышенной, и персонал больницы решил не испытывать судьбу. Меня направили на анализ. И я провел в приемном отделении четыре часа, дожидаясь результата.
Избавлю вас от подробностей. Не стану описывать ни кашель, ни стоны больных, ни ворчание и ругань пациентов, привезенных из дома престарелых, которые возмущались, что с ними никто не говорит на русском. Главное - это голоса медсестер, которые я слышал на протяжении всех четырех часов, проведенных в отделении.
"Еще один! Нет, хватит, это просто невозможно! За десять минут - десять подтвержденных случаев! Нет, их нельзя принять, найдите для них другое место! У нас уже рук не хватает!"
"Еще один зараженный! И когда только успели прийти результаты анализов... Нет, мы не можем его принять. Я понимаю, что вас сюда направила МАДА (Служба скорой медицинской помощи "Маген-Давид адом"), но пойдите мне навстречу!"
А еще чаще раздавались громкие, резкие выкрики: "Срочно бригаду в интенсивную терапию!", "Вызывайте подмогу из других отделений!", "Бригада - в интенсивную, срочно!", "Я сказала - сроч-но!!!"
Мне и раньше приходилось бывать в приемном отделении. Но никогда прежде я не слышал, чтобы крики звучали так отчаянно, так часто. Все это очень напоминало сцены из фильмов о войне - полевой госпиталь, куда раненых доставляют десятками. А ведь я был лишь мимолетным гостем в отделении коронавируса, смотрел на все глазами туриста.
Почему я решил поделиться с вами своими поверхностными впечатлениями? По одной-единственной причине: мне хочется ответить всем, кто утверждает, будто карантин - политическое решение, будто коронавирус в Израиле ведет себя иначе, чем в других странах, будто маски носить не надо, а единственный источник заражения - ультраортодоксальный сектор.
Вот вам мой ответ: хватит вести себя как полные идиоты! Хватит нести чушь!
В Израиле идет настоящая война с коронавирусом, но многие из нас отказываются это понять. Одни считают, что в сложившейся ситуации виновато правительство (у меня тоже есть претензии к правительству, но если бы этим все ограничивалось...), другим важнее всего заработок, которого они лишились из-за карантина, третьи возмущены тем, что их на какое-то время вынуждают отказаться от посещения ресторанов, спортзалов, школ, синагог, свадебных торжеств и поездок за границу (нужное подчеркнуть).
Вы просто перестали понимать, что происходит. Утратили способность трезво оценивать факты и данные, видеть разницу между настоящими новостями и фейками, между бредовыми теориями и мнением врачей-специалистов. Вы не видите дальше собственного носа, не хотите знать о том, что творится в больницах.
Я почему-то уверен в том, что большинство из вас не читали о коронавирусе ничего, кроме пары популярных постов, которые крутятся в соцсетях с самого начала пандемии. Вы не пытались узнать о том, как работали карантинные меры в других странах, не интересовались, где и какой ценой удалось добиться успеха в борьбе с эпидемией. И если вы упорно придерживаетесь ошибочного мнения о коронавирусе, то, быть может, лишь потому, что у вас не хватает мужества для признания ошибки.
Каждый из нас имеет право на ошибку. В том числе и на очень глупую. Но сегодня глупость убивает. Знаете, мне больше не интересно, что за ролик о теории мирового заговора прислала вам ваша тетя. Меня не волнует, удобно ли вам носить маску или нет. Хватит упорствовать в своем невежестве!
И запомните: я не хочу из-за вас вновь оказаться в отделении коронавируса. И не хочу, чтобы туда попали мои родители. Поняли? Чао!