10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Интересное 5 мин чтения 1,6 тыс. просмотров

Женщина и плен

Один из известных странников по архиву Национальной библиотеки Чен Малуль во время случайного поиска в хранящемся в Национальной библиотеке архиве драматурга, поэта, писателя и основателя Хаима Хефера обнаружил «детективную тайну»

Мария ЯкубовичМария Якубовичмузыковед и культуролог
Женщина и плен

Один из известных странников по архиву Национальной библиотеки Чен Малуль во время случайного поиска в хранящемся в Национальной библиотеке архиве драматурга, поэта, писателя и основателя Хаима Хефера обнаружил «детективную тайну».

В папке под названием «Комментарии и впечатления» среди других документов оказалось письмо от 10 февраля 2005 года, подписанное «Наоми».

«Шалом, Хаим,

Я пишу тебе, потому что я просто хочу посоветоваться с тобой. Надеюсь, еще не поздно. Все эти годы, уже давно, я наблюдаю, что совсем нигде и никогда не упоминается, что в Освободительной войне были заключенные и среди них – члены Пальмаха».

В письме Наоми рассказывает, как они приехали в анклав с конвоем «Наби Даниэль»:

«Мы застряли в Гуш-Эционе, и с тех пор как нас захватили в плен, мы как будто ушли из жизни. Как будто нас загнали в угол, и по какой-то причине о нас вообще не знают. Те, кто был убит в боях в блоке Эцион, упоминаются. А те из нас, кто выжил и ушел в плен, были забыты».

Автор письма не спешит возлагать вину на власти:

«Я тоже виновата. Я не удосужилась сделать ничего, чтобы почтить память плененных, или хотя бы рассказать о нас людям».

Письмо заканчивается грустным утверждением:

«Как и все мы, я тоже нахожусь в конце пути. У меня нет энергии и инициативы, чтобы что-то сделать (...)

Я хочу, чтобы они знали. Я не знаю, почему это так важно для меня (...)

Что ты можешь мне сказать? Посоветовать мне?

Спасибо. Наоми»

Тренировка бойцов Гуш-Эциона. 1948 год. Фото: исторический архив Гуш-Эциона

В письме были упомянуты детали, по которым оказалось возможно распутать всю долгую предшествовавшую историю.

Ввод пары слов «Наоми + Пальмах» в Google дал четыре результата на веб-сайте Информационного центра «Пальмаха»: четыре разных Наоми, которые служили в «Пальмахе» в течение рассматриваемого периода. Из четырех имен вроде бы одно соответствовало: она служила в «Пальмахе» с 1945 года до его преобразования в 1949 году. Но больше всего совпадал род деятельности во время службы, – сопровождение конвоев.

Наоми (Толман) Орев на сайте информационного центра

Наоми родилась в 1928 году в Тель-Авиве, посещала начальную школу «Бальфур» и среднюю школу «Геула». Всего в 13 лет она вступила в «Хагану», а на военную службу пришла летом 1945 года. Во время войны за независимость сопровождала конвои в Иерусалим как медик. В марте 1948 года приняла участие в боях с конвоем «Наби Даниэль» по пути в Гуш-Эцион и осталась там. При падении анклава в мае 1948 года захвачена арабами и оказалась в лагере Умм-эль-Джамаль в Иордании. В сентябре 1948 года после освобождения присоединилась к делегации ЦАХАЛа в Соединенных Штатах (ВТА). По возвращении служила в штаб-квартире бригады Негев. Замужем, три дочери. Живет в Беэр-Шеве.

Оставшиеся в живых женщины конвоя «Наби Даниэль». Наоми Орев (Толман) справа. Фото: Музей Пальмах, получено от Наоми Орев

Интервью в Haaretz, Yedioth Ahronoth, на веб-сайте Walla, несколько видео на YouTube и записи передач на телевидении: Наоми Орев – если она действительно та Наоми – всё же обнаружила в последние годы энергию и инициативу, чтобы «сделать что-то».

Оказалось, что именно она – искомый автор того письма: «Я и Хаим много писали и разговаривали, особенно по телефону. Как вы нашли письмо?»

Она чуть не опоздала на конвой «Наби Даниэль» после бурной вечеринки в Пурим в Иерусалиме. В иорданский плен она попала в день падения всего анклава.

Жители Гуш-Эциона сегодня уверены, что дата Дня памяти погибших во всех войнах Израиля солдат – по еврейскому календарю 4 ияра – выбрана потому, что именно в этот день пал Гуш-Эцион.

Накануне окончания действия британского мандата, 12 мая 1948 года арабские регулярные войска и примкнувшие к ним боевики захватили Кфар-Эцион, несмотря на отчаянное сопротивление. Почти всех выживших защитников – 240 человек – убили. Другие три поселения сдались лишь тогда, когда в районе боев появились представители Международного красного креста.

Сначала Наоми и ее друзей отвезли в Хеврон и Наблус, а оттуда в Иорданию. Она провела месяц в плену, пока ее не освободили вместе с другими пленницами – мужчины оставались в иорданском лагере еще восемь месяцев.

Наоми Орев (слева) с подругами в Гуш-Эцион перед пленом. Фото: Музей Пальмах, получено от Наоми Орев

«Когда мы вернулись из плена, мне было стыдно об этом рассказывать. Это было ужасно». Шли годы, но когда ее спрашивали об опыте во время войны за независимость, она избегала упоминаний о плене. Причина этого крылась в духе времени: «Мы выросли на таких лозунгах, как «Хорошо умереть за нашу страну» Иосифа Трумпельдора и «Масада не падет снова» (слова, ставшие лозунгом ЦАХАЛа, из стихотворения 1920-х годов Ицхака Ламдана «Масада». – Прим. авт.). Сегодня я думаю об этих вещах совершенно по-другому. Зачем умирать? Лучше жить для страны».

Освобождение заключенных женщин из арабского плена. Июнь 1948 года

На протяжении многих лет Наоми чувствовала, что может говорить о том, что произошло, со всё возрастающей открытостью. Большие перемены произошли с возвращением узников Войны Судного дня. Они своим существованием напомнили о военнопленных, которые были старше их на несколько десятилетий, и помогли тем получить признание со стороны государства. «Государство Израиль не знало нас и не помнило. Но попавшие в плен в Войну Судного дня и вернувшиеся из плена ребята очень нам помогли».

Сегодня Наоми уже может открыто говорить о той войне и своем пленении. Она использует внимание израильской общественности, чтобы рассказать о кампаниях, в которых сражалась, и друзьях, сражавшихся вместе с ней – заключенных и павших в Войне за независимость. «Я больше не скрываю беду, которую пережила».

Следующая статья· Интересное
Интересное 5 мин чтения 1,9 тыс. просмотров

Всё течет, и ничего не меняется. Из криминальной хроники довоенных идишских газет

За прошедший век не поменялось, в сущности, ничего и во взаимоотношениях граждан на всех уровнях – социальном, семейном и прочих. Мы все такие же

Юрий ТабакЮрий Табакрелигиовед и переводчик
Всё течет, и ничего не меняется. Из криминальной хроники довоенных идишских газет

«Нет ничего нового под солнцем…», как сказано в мудрейшей из мудрейших книг – Коэлет. За прошедший век не поменялось, в сущности, ничего и во взаимоотношениях граждан на всех уровнях – социальном, семейном и прочих. Мы все такие же. О чем и свидетельствуют ярко материалы скандальной хроники из варшавских идишских довоенных газет.

Скандал в благородном семействе

(«Момент» от 13 января 1929 г.)

Вся улица Вирская смакует недавние события, приключившиеся в доме проживающего здесь хасида реба Шлойме В. А история была такова.

В канун гойского Нового года дочери реба Шлойме, Феля и Броня, собрались устроить в отцовском доме вечеринку с прогрессивными молодыми людьми и всевозможными сладостями. Когда вечеринка уже была в самом разгаре, внезапно распахнулась дверь, и в дом ворвался реб Шлойме, дабы выяснить, что происходит.

«Убирайтесь! Вон из моего дома!, – закричал он, – мой новый год – это Рош-ха-Шана, а не сегодня!».

Молодые люди себя почувствовали крайне неловко, Феля и Броня расстроились, и все гости покинули дом, словно побитые собаки.

Но на этом скандал в доме реба Шлойме не завершился. Атмосфера здесь сложилась крайне тяжелая и удушливая, в силу вызывающего поведения хозяина.

Субботним вечером Броня и Феля сидели с друзьями в гостиной, когда туда вошел реб Шлойме и его два сына-хасида Меир и Ашер, с компанией приятелей-ешиботников. Ашер как раз закончил изучение талмудического трактата Йевамот и пригласил ешиботников отметить это славное событие на «мелаве малка», трапезу прощание с царицей-субботой.

Молодые хасиды стали требовать от приглашенного девушками представителей «высокого общества» убираться вон.

На что Феля и Броня гневно откликнулись: «Подонки! Убирайтесь к своему реббе и там празднуйте»!

После этих слов Ашер подскочил к Феле и врезал ей по физиономии, расквасив нос. Феля схватила подсвечник и швырнула его в голову брата. Две компании смешались, и в ход пошли кулаки. Ешиботники, которые превосходили светских в количестве, сняли ремни со своих лапсердаков и начали ими лупить светских по голове.

Одного из них, по имени Феликс, они потащили в другую комнату, где, как гласит идишская воровская пословица, «взяли кредит», «аройснемен a машканте», – несколько человек держали его, а другие методично наносили удары. Услышав истошные вопли избиваемого, в комнату ворвались его соратники, и началась настоящая война, в ходе которой Феликс схватил нож, и пырнул ешиботника Аврома Ф., ранив его.

Обе компании загремели в участок и встретятся уже в суде, где смогут изложить свои претензии. Аврома Ф. увезли в больницу.

Бес попутал

«Момент», 26 апреля 1927 г.

В окрестностях улицы Гжибовской оживленно обсуждается страшная история: член совета синагоги и член разных других религиозных организаций оступился и не справился с искушением.

40-летний реб Мойшеле были известен под именем реб Мойшеле-габай, поскольку он регулярно на шаббат и на праздники вызывался к чтению Торы. Его маленькая ростом жена Ханеле была восемью годами младше реба Мойшеле, но уже успела подарить ему четырех детей.

Несколько лет назад Ханеле, будучи на сносях, пребывала в роддоме, и на это время наняла домработницу-христианку, на которую была возложена обязанность следить за хозяйством и гулять с детьми. В итоге дом остался без настоящей «балабусты», хозяйки.

Ну и случилось то, что должно было случиться.

По прошествии нескольких месяцев Ханеле плакала, падала в обморок и надрывно кричала: «Что за дела?! Ты, Мойшеле, мой собственный муж, опозорил меня в собственном доме с христианкой?!»

И хорошо еще, если бы история благополучно завершилась после того, как домработница, уже на последних месяцах беременности, получила деньги от хозяина и навсегда покинула его жилище. Однако она продолжала регулярно наведываться в дом реба Мойшеле, прося об очередном вспомоществовании – хотя и делалось это тайком.

В течение нескольких лет у семьи не было домработницы. Но оказалось, что деваться было некуда: Ханеле с большим трудом справлялась с пятью малыми детьми, и семья снова наняла помощницу – на этот раз еврейку.

Девушка проработала в доме реба Мойшеле несколько месяцев, и все шло чин-чинарем. Но однажды бесовской соблазн снова овладел ребом Мойшеле, и Сальтше – так звали девушку-еврейку, – «та еще штучка», по определению реба Мойше, – стала злостно эксплуатировать его «заботливую расположенность» и «принуждала» вступить с ней в связь.

По прошествии нескольких идиллических месяцев небеса разверзлись: Сальтше пожаловалась, что хозяин поставил ее в «неудобное положение». Реб Мойшеле поклялся бородой и пейсами, что не знает, о чем говорит девушка, и что она сама имела наглость его домогаться.

Но увы, это была большая неправда. Один из приятелей Сальтше, поклялся, что зайдя к ней домой, встретил там на кухне реба Мойшеле. Короче, ребу Мойшеле все это с рук не сошло, и они с Сальтше начали договариваться о сумме отступных. Но Сальтше назвала цифру, которая явно была ребу Мойшеле не по карману.

Он решил старательно скрываться, однако уже в течение двух недель Сальтше ежедневно является в дом своей балабусты, с громкими концертами из угроз и проклятий.

В прошлую пятницу скандал достиг своего пика: Сальтше явилась в очередной раз и в течение двух часов безостановочно бросала громкие обвинения в адрес реба Мойшеле. И тут вдруг распахнулась дверь, и вошла старая знакомая – прошлая домработница-христианка с ребенком на руках, в ожидании регулярного пожертвования.

Теперь комплект стал полным, послышался звон разбитых окон и посуды, и если бы кто-то не догадался вызвать полицию, то дом реба Мойше превратился бы в груду развалин.

Подоспевший полицейский доставил обеих героинь истории в участок, где был составлен протокол об учинении беспорядков и причинении ущерба частной собственности. Впереди заседание суда.