Карикатурист и писатель, он же психиатр и ресторатор, дал интервью порталу СТМЭГИ.
– Чем вызвана популярность и известность Петровича?
– Петрович родился как персонаж перестройки. Когда распался СССР, он одной ногой стоял в Советском Союзе, а другой – в новом мире, который тогда только открывался. Он был городским шутом, скоморохом, клоуном. Петрович постигал новую жизнь и говорил то, что считал нужным, со страниц газет. В нем было много от Швейка, Ивана-дурака, да и от меня самого. Наверняка в еврейском фольклоре тоже есть персонажи, которым позволено говорить всё, что они думают.
– Насколько еврейской была ваша семья?
– Моя мама из Гомеля, она недавно умерла, в 92 года. Она была такой классической еврейской мамой. Я не говорю на идиш или иврите, но, когда я их слышу, они радуют ухо. Моя бабушка Зельда Израилевна Розина научила меня только словам «тухес» и «цимес». И еще готовить этот самый цимес.
Было время, когда меня доставали антисемиты. Звонили на «Радио “Свобода”» с какими-то вопросами и подколками на еврейскую тему. И мне надоело отвечать на глупые вопросы, тем более мы были в эфире. Я спросил у собеседника: «А с чего вы взяли, что я еврей?» – «А у вас фамилия Бильжо».
– А это еврейская фамилия?
– Это русская фамилия, доставшаяся от папы.
Я говорю радиособеседнику:
«Вы знаете, что это не фамилия, а аббревиатура?»
Он спросил, как она расшифровывается. Я тут же придумал:
«Бог, истина, любовь, жизнь, Отечество». С этого момента антисемитов вокруг меня как ветром сдуло.
– Но вопросы с подковыркой остались, наверное...
– Однажды радиослушательница сказала: «Почему все психиатры евреи, а все душевнобольные – русские?»
Это единственный случай в моей практике, когда, будучи в эфире, я не смог ответить на вопрос. Но с тех пор он меня постоянно мучает. Интересно, что бы ответили на это израильские врачи- психиатры!
– В Израиле доводилось бывать?
– Я очень люблю Иерусалим, у меня там живут друзья, и довольно часто там бываю. Считаю Иерусалим одним из самых удивительных, странных и непостижимых городов на Земле. Одна из глав моей книги «Заметки авиапассажира» так и называется – «Иерусалимский синдром». В предисловии я написал, что ее могут не читать те иудеи, христиане и мусульмане, кто полагает себя крупными знатоками истории религии. Там я описываю, какое впечатление производит Иерусалим на обычного человека.
У меня был знакомый, немецкий журналист Райан Хардкрум. Спустя довольно долгое время знакомства вдруг неожиданно выяснилось, что он говорит на иврите. Мне это показалось странным, и я спросил, откуда он знает этот язык. Оказалось, он с юношеского возраста испытывал глубокое чувство вины перед еврейским народом за то, что его дедушка воевал. Поэтому он решил выучить иврит и какое-то время жил и работал в кибуце.
– Чем вы занимаетесь помимо Петровича и одноименного ресторана?
– Пишу книги. Кроме того, у меня много карикатур на тему сказок, фольклора, произведений классиков. В книжке «Мои классики» я собрал иллюстрации с персонажами Толстого, Тургенева, Пушкина, Достоевского, Чехова, а также с ситуациями, основанными на классических книгах. Например, мой персонаж топит щенков, и один из них говорит: «Нас топят, а вся слава Муму». Или вот известная карикатура – Муму с камнем на шее говорит: «Хватит нас всё время мочить!» Внук Егор, третьеклассник, прочитал летом на каникулах мою книжку. И он вернулся к родителям, прекрасно зная, кто такие Герасим, Родион Раскольников, Анна Каренина. Он уже знал, кто все эти персонажи, что заставило его впоследствии прочесть соответствующие произведения.
– Не боитесь, что вас обвинят в профанации, в низведении великой литературы до уровня картинок на злобу дня?
– Лет 20 назад я бы сказал, что знакомство с классикой посредством «кратких пересказов» – это беда. Сейчас я так не скажу, потому что беда случилась уже давно и я даже не считаю это бедой. По классическим произведениям в Европе давно делали комиксы, где серьезные книги «рассказывались» в картинках. Кстати говоря, преподавание Закона Божьего в старых, дореволюционных учебниках именно так и было построено. Первый год – краткое содержание, далее год за годом всё глубже и глубже.
Главное, когда ребенок читает этот краткий пересказ или комикс, – чтобы у него не пропал интерес. Тогда потом, когда подрастет, он сможет к этому вернуться. Всовывать ему в восьмом или девятом классе тома Достоевского или Толстого – это серьезный садизм. Одна смелая учительница литературы московской школы показала мои рисунки про Герасима и Муму в школе шестиклассникам, как раз тогда, когда проходят Тургенева, и даже попросила ребят написать небольшое сочинение на тему моего творчества.
– Дети прониклись?
– Почитав отзывы, я еще раз убедился, что дети умнее, чем взрослые. У детей есть абстрактное мышление, а у многих взрослых оно потом исчезает. К примеру, вот такой отзыв: «Ваши карикатуры очень смешные, они мне очень понравились. Но это помешало бы мне во время изучения произведения “Муму”». Как тонко!
– Хочется закончить интервью на веселой ноте. У вас есть любимый анекдот?
– Мама дарит сыну два галстука. Он идет к ней в гости, долго думает, какой из них надеть, и, когда приходит, слышит от мамы: «Так я и знала, что второй таки не понравился».
Справка
Андрей Бильжо родился в 1953 году в Москве. Художник-карикатурист, почетный член Российской академии художеств. В 1976-м окончил 2-й Московский медицинский институт по специальности «врач-психиатр». Основатель сети клубов-ресторанов «Петрович».
