Алжир и его глубокая связь с евреями
А как насчет Алжира? Кто-нибудь бывал там? Думаю, нет
Как многие другие евреи, я люблю посещать старые синагоги в местах, где остались небольшие общины или уже вовсе нет еврейского населения. Прага прекрасна, Будапешт и Краков не уступают. Бывал там, а в Венгрии даже прожил полтора года. А Кирмизи Кесебе (Красная Слобода) — последний сохранившийся в мире еврейский город за пределами Израиля? Он расположен в Азербайджане, если вы не знали. Футболка оттуда у меня появилась еще в 2013 году. А как насчет Алжира? Кто-нибудь бывал там? Думаю, нет.
А жаль.
У евреев Алжира длительная, хоть и неспокойная история. Евреи процветали там в 19 веке. В 1870 году декрет Кремье предоставил алжирским евреям французское гражданство. Хотя община пострадала во время Второй мировой войны при режиме Виши, именно во время последующей борьбы за независимость еврейская жизнь в новой независимой стране подошла к концу. Националисты считали алжирских евреев «французами», и к 1962 году более 130 тысяч их покинули страну, причем большинство поселилось во Франции.
Алжир
Сегодня в Алжире нет еврейских общин и считается, что в стране осталось лишь несколько евреев. Эта североафриканская страна не стала участником Авраамских соглашений и, более того, по-прежнему враждебно относится к ним, в частности, к участию соседнего Марокко. В то время, когда марокканский король Мухаммед VI признал еврейскую общину своей страны «компонентом богатой марокканской культуры», контраст с Алжиром разителен. Не ожидайте, что в ближайшее время откроются рейсы из Тель-Авива в Алжир.
Еще в 2014 году мы с моим другом Николя (оба тогда жили в Люксембурге) начали планировать поездку в Алжир. Николя вырос под Парижем и был заинтересован в изучении своих еврейских семейных корней: его прапрадед покинул Алжир в конце XIX века. Что касается меня, то я был счастлив сопровождать его и получить новые впечатления. Понятно, что были причины, по которым люди не ездили в Алжир и их предостерегали от поездок туда, но я надеялся, что мой британский паспорт вызовет меньше враждебности, чем французский. И ни у кого из нас не было явно еврейских фамилий, что могло бы помочь. Но, к сожалению, по тем или иным причинам, жизнь помешала нам, и наши планы на Rock the Casbah так и не осуществились.
В этом году Николя решил рискнуть. Он отправился в Алжир в одиночку. Он побывал время в трех крупнейших городах: Алжире, Константине и Оране, и в каждом из них он исследовал остатки еврейского прошлого.
Алжир
J’aime toutes les villes, un peu plus Paris,
Mais ce n’est pas comme l’Algérie,
Comme elle est belle … je l’aime à la folie
Où je suis je ne l’oublie pas
Alger Alger, comme je l’aime!
Я люблю все города, но Париж чуть больше остальных,
Но Алжир не похож ни на один из них.
Как он прекрасен... я люблю его до безумия.
Там я забываю все!
Алжир, Алжир, я тебя люблю!
Лили Бониш, «певица Касбы», написала эту прекрасную песню. Она родилась в Алжире в 1922 году и выражает любовь, которую испытывали многие евреи, вынужденные покинуть родной город.
Философ Жак Деррида вырос в Алжире. Когда ему было 11 лет, в 1942 году, война прервала его образование. Власти Виши исключили его из лицея. Юный Деррида целый год тайно прогуливал школу, чтобы играть в футбол и читать произведения таких французских философов, как Сартр и Камю, последний из которых был еще одним pied-noir, выросшим в Алжире.
Алжир
Сегодня Алжир — это современный, шумный город. Для Николя было небольшим шоком то, что здесь принимают только наличные — никаких иностранных кредитных карт. После дня, проведенного в экскурсиях по городу, он отправился искать место упокоения своих предков на кладбище Сен-Эжен, расположенном в районе Болоньин, в красивом месте с видом на море. Считается, что это самое большое еврейское кладбище в Африке. Хотя Али и Ахмед, смотрители, предупредили его, что до 1942 года не велось никаких записей, позволяющих определить местонахождение могил, он все же нашел могилы своих предков.
Прапрадед Николя, Анри Смаджа, родился в Константине и переехал в Алжир, чтобы выучиться на юриста. Смаджа родился в 1866 году и получил французское гражданство в соответствии с декретом Кремье. В конце XIX века он оставил карьеру юриста и вместе со своей женой стал баритоном в Парижской опере, а затем гастролировал по французским колониям. Николя удалось найти могилы родителей Анри, Жакоба и Полины, а также двух из семи его братьев и сестер, Мартина и Леона Смаджа, которые остались в Алжире. Хотя некоторые надгробия осыпаются и разбиты, еврейское кладбище в Алжире довольно хорошо поддерживается за счет пожертвований из-за рубежа.
Кладбище Сен-Эжен, Алжир
Николя вырос в пригороде Парижа Коломб и усвоил арабский язык от своих соседей. В одном ресторане местные жители спросили его, откуда он родом, и когда он ответил «из Люксембурга», они назвали его лжецом и сказали, что он араб. Они поняли, что он понимает, что они говорят!
Алжирские иммигранты во Франции часто относились к нему враждебно. Местные жители в Алжире оказались дружелюбными. Во время своей поездки Николя открыто говорил о своих еврейских корнях и поисках своих предков, встречая теплоту и щедрость. Хотя алжирцы, с которыми он встречался, возможно, твердо стояли за Палестину, это не означало, что они были против Израиля и еврейского народа.
Константина
Mais toi mon coeur tu voyages
Vers le rocher sauvage
Qui te fascine
Constantine
Но ты, сердце мое, ты путешествуешь
К дикой скале,
Где тебя заколдовала
Константина.
Следующей остановкой был третий по величине город Алжира, Константина, расположенный близ тунисской границы. Это горная природная крепость вдали от побережья, которая на протяжении многих лет противостояла многочисленным попыткам завоевать ее. Она напомнила Николя его собственный город Люксембург. История Алжира всегда была борьбой против любой формы господства — в том числе турецкого и французского — и действительно, за эти годы Константина была осаждена 82 раза.
Константина
Надгробие Раймона Лейриса в Константине
Благодаря своему «дико красивому ландшафту» (rocher sauvage), Константина тоже вызывала ностальгическую тоску у своих эмигрировавших уроженцев, включая Энрико Масиаса, чья песня «Constantine» цитируется выше. Гастон Гренассиа родился в 1938 году, Масиас был потрясен убийством своего тестя и музыканта Раймона Лейриса в 1961 году. Гастон и его жена Сюзи покинули Алжир месяц спустя, и до сегодняшнего дня ему не разрешили вернуться. Одним из его первых хитов в его блистательной 60-летней музыкальной карьере стала песня «Adieu mon pays», которую он сочинил в честь своего любимого Алжира на корабле, который вез его во Францию.
Константина
Бывшая синагога в Константине
Николя удалось посетить могилу Раймона Лейриса и его жены и прогуляться по еврейскому кладбищу. Он нашел старую синагогу, которая сейчас заброшена. В пятницу улицы были пустынны, и в целом город казался более традиционным, чем столица Алжир или Оран.
Оран
Oran, Oran,
Je ne t’oublierai pas,
Moi aussi je pense à toi,
Oran, Oran,
Et toujours on s’aimera.
Оран, Оран,
Я не хочу его покидать,
Я тоже думаю о тебе,
Оран, Оран,
И все время тебя люблю.
Прибрежный город Оран расположен недалеко от границы с Марокко. Это суматошный город с сильным морским бризом и гаванью, которая принесла на его берега западную культуру, включая европейскую одежду и магазины, торгующие алкоголем.
Оран
Выдающийся музыкант-еврей Морис Эль-Медиони, родившийся в 1928 году, покинул Алжир в 1961-м. Одна из его самых известных песен — «Оран, Оран» (припев цитируется выше). После вторжения союзников в Алжир в 1942 году он играл популярные мелодии в барах, посещаемых американскими солдатами, от которых он научился американским жанрам, таким как джаз, румба и буги-вуги. Эль-Медиони открыл для себя местные традиции музыки раи и вместе с евреями и мусульманами создал музыкальную группу, которая выступала на мусульманских и еврейских свадьбах, а также в кафе «Оран» в еврейском квартале. Владельцем этого знаменитого заведения был дядя Мориса, Сауд Л'Оране (уничтоженный в Собиборе в 1943 году), и его часто посещали такие звезды, как Рейнетт Л'Оранез, которая помогла сохранить арабо-андалузскую музыку и позже познакомить с ней европейскую публику.
Хотя сегодня от кафе «Оран» не осталось и следа, музыку раи можно услышать на улицах города. Жанр раи, что в переводе с алжирского арабского означает «мнение» или «совет», возник в Оране в 1920-х годах. К 1980-90-м годам он прочно утвердился как музыка протеста. Тексты выражали протест против бедности, государственного угнетения, насилия и религиозного экстремизма. В 1994 году изгнанный певец раи, Хеб Хасни, вернулся в Алжир, чтобы дать концерт. Впоследствии он был убит возле родительского дома в районе Гамбетта в Оране, предположительно за то, что позволил девушкам поцеловать себя в щеку во время выступления. Николя был удивлен, посетив легендарный лейбл Disco Maghreb и обнаружив, что он переживает возрождение.
Оран
Немногие признаки еврейского прошлого Орана сохранились до наших дней. Хотя фасад Большой синагоги сохранился, она была перестроена в мечеть. Кладбище находится в плохом состоянии, оно запущенно и заросло деревьями. В отличие от кладбищ Алжира и Константины, здесь почти не предпринималось попыток поддерживать его в порядке, хотя его смотрители были приветливы и доброжелательны.
Бывшая синагога в Оране
Николя благополучно вернулся домой и уже планирует свой следующий визит в Алжир. Я надеюсь однажды составить ему компанию. Хотя в этом году отмечается 60-летие независимости Алжира, исполняется также шесть десятилетий с тех пор, как алжирская еврейская община была вынуждена эмигрировать.
Будем надеяться, что туристическая индустрия страны будет развиваться и позволит евреям со всего мира насладиться ее уникальными достопримечательностями.
Times of Israel, перевод Ларисы Узвалк
Решение о трех государствах на горизонте?
В 2018 году, когда разрабатывались мирные предложения Трампа, Аббаса спросили о его отношении
Идея создания конфедерации трех государств на всей территории подмандатной Палестины может открыть до сих пор неизведанный путь.
Приверженность решению о двух государствах была заявлена четырьмя сторонами во время недавнего визита президента Джо Байдена на Ближний Восток: самим Байденом, председателем Палестинской автономии Махмудом Аббасом, руководством Саудовской Аравии и премьер-министром Израиля Яиром Лапидом.
Приветствуя Байдена в Бейт-Лехеме 15 июля, Аббас сказал: «Господин президент, мы надеемся на усилия вашей администрации... остановить односторонние действия, которые подрывают решение о двух государствах».
В ответ Байден заявил: «Палестинский народ заслуживает собственного государства, независимого, суверенного, жизнеспособного и располагающегося на непрерывной территории. Два государства для двух народов... живущих бок о бок в мире и безопасности».
На пресс-конференции, состоявшейся незадолго до отъезда Байдена в Саудовскую Аравию, Лапид сказал: «Что касается решения о двух государствах, я не изменил своей позиции. Решение о двух государствах — это гарантия существования сильного демократического государства Израиль с еврейским большинством».
Результатом встреч Байдена с саудовским королем Салманом и наследным принцем Мухаммедом ибн Салманом стало совместное коммюнике, в котором обе стороны поддержали решение о двух государствах как единственный способ урегулирования палестино-израильского конфликта.
Позднее саудовская позиция была подтверждена министром иностранных дел Аделем аль-Джубейром. Джубейр заявил в интервью CNN, что, несмотря на то, что Саудовская Аравия открыла свое воздушное пространство для рейсов всех авиакомпаний, включая израильские, полная нормализация отношений между Эр-Риядом и Иерусалимом зависит от создания суверенного палестинского государства в границах 1967 года, включающего Восточный Иерусалим.
Саудовская позиция в отношении нормализации была последовательной с момента подписания Авраамских соглашений. В своем телеинтервью Джубейр упомянул еще один фактор: «Мы говорили, что Саудовская Аравия поддерживает Арабскую мирную инициативу. На самом деле, мы ее предложили».
Именно сводный брат короля Салмана (и его предшественник на троне), тогдашний наследный принц Абдулла, задумал и предложил Арабскую мирную инициативу 2002 года. Одобренная трижды Лигой арабских государств, она провозглашает, что при условии урегулирования спора между Израилем и Палестиной на основе сосуществования двух государств и справедливого решения проблемы палестинских беженцев последует полная нормализация отношений между мусульманским миром и Израилем.
И все же за 55 лет, прошедших с 1967 года, в ходе ряда мирных переговоров и других предложений, таких как План Трампа по ближневосточному урегулированию, палестинцам предлагалось создать суверенное государство. И снова и снова это предложение отвергалось.
Причину понять несложно. Просто решение о двух государствах — это не то, что является целью палестинского дела. Большая, возможно, основная часть палестинцев разделяет мнение о том, что Израиль незаконно оккупирует палестинские земли, которые он завоевал и колонизировал, и что территория «от реки до моря», то есть от Иордана до средиземноморского побережья, является по праву палестинской, и государство Израиль должно быть изгнано с этой земли.
Уставы ХАМАС и ООП, а также конституция ФАТХа едины в отношении этой конечной цели и необходимости взять в руки оружие для ее достижения. Именно в отношении тактики достижения этой цели две основные палестинские партии расходятся, и эти разногласия настолько фундаментальны, что ХАМАС и ФАТХ сохраняют взаимный антагонизм на протяжении десятилетий. Все попытки примирения оказались бесплодными.
ХАМАС считает, что единственный эффективный способ достичь желаемого результата — это постоянный конфликт и террор. Любая пауза в борьбе может быть лишь временной и обеспечивать тактическое преимущество. Однако Палестинская автономия, в которой доминирует ФАТХ, продолжает следовать тактическому пути, намеченному Арафатом. На мирных переговорах в Осло в 1993 и 1995 годах Арафат — твердый в своей решимости в конечном итоге уничтожить Израиль — решил привлечь мировое общественное мнение, открыто поддержав решение о двух государствах.
Вскоре после завершения Осло-2 он провел в одном из стокгольмских отелей тайную встречу с арабскими лидерами. К его смущению, его тактические планы и стратегические цели просочились в норвежскую газету «Даген». Среди прочего, он сообщил арабским лидерам, что ООП намерена «ликвидировать государство Израиль и создать чисто палестинское государство».
После смерти Арафата ПА и ее новый лидер Махмуд Аббас продолжили его курс. Были предприняты решительные усилия, чтобы склонить мировое мнение к идее создания суверенной Палестины в границах, существовавших до Шестидневной войны 1967 года, то есть на Западном берегу, в Восточном Иерусалиме и секторе Газа.
Но настаивать на создании палестинского государства в этих границах неизбежно означало признание суверенного Израиля за их пределами. Именно эту горькую пилюлю не могут проглотить ХАМАС и его единомышленники. Они отказываются признать, что Израиль имеет хоть какое-то право существовать на «их» земле, даже в качестве шага к его окончательному уничтожению.
Позиции палестинских фракций секретом не являются. Так как же получается, что мировое общественное мнение подавляющим большинством поддерживает решение о двух государствах, прекрасно понимая, что такой исход — это не то, чего желает палестинское руководство или народ в целом? Мировое общественное мнение отказывается видеть слона в маленькой комнате. С 2007 года, когда ХАМАС захватил власть в секторе Газа, палестинский народ расколот надвое, и по крайней мере половина его никогда не согласится на решение о двух государствах. Действительно, любой палестинский лидер, подписавший такое соглашение, будет осужден как предатель палестинского дела.
Саудовская Аравия решительно выступает за это как за необходимое условие нормализации в контексте Арабской мирной инициативы, но саудовские лидеры не учитывают, что эта инициатива была разработана задолго до того, как ХАМАС установил контроль над Газой. Ситуация в 2022 году радикально отличается от той, что была в 2002 году.
Также странно, что так мало внимания уделяется вопросу о том, какого рода решение о двух государствах, признающее право Израиля на существование, может быть подписано в нынешних условиях. Поскольку ХАМАС никогда не будет участвовать в таком соглашении, Газа будет исключена из него. Что это будет за суверенная Палестина, лишенная половины палестинского населения? Неужели мировое общественное мнение никогда не сталкивалось с неудобной истиной, что для достижения подлинного решения о двух государствах необходимо сначала лишить ХАМАС власти?
Чтобы избежать будущего постоянного конфликта, необходимо действительно творческое мышление. В 2018 году, когда разрабатывались мирные предложения Трампа, Аббаса спросили о его отношении. Он официально заявил, что выступает за трехстороннюю конфедерацию в составе Иордании, Израиля и суверенной Палестины.
В конфедерации государства сохраняют свой суверенитет, но соглашаются сотрудничать в определенных вопросах безопасности, обороны, экономики и административных делах, назначая совместный центральный орган для координации. Идея конфедерации трех государств, охватывающей всю территорию, которая первоначально была подмандатной Палестиной, может открыть до сих пор неисследованный путь, ведущий в сторону от бесконечных израильско-палестинских разногласий.
Jerusalem Post, перевод Якова Скворцова