В 1978 году несколько израильтян переехали в корпуса заброшенной больницы «Бейт-Хадасса» в Хевроне. В 1980 году в национальные новости попала история о том, что арабские террористы напали на них. Когда я обсуждал это с коллегами за обедом, один человек заявил: «Им не следовало там находиться! Это не их земля!». Я не ожидал такого ответа, но мне в голову пришло на редкость удачное возражение: «Если это не их земля, то что там делала больница "Хадасса"?». За столом воцарилось молчание, и я так и не получил ответа на этот вопрос.

Сегодня, когда сторонники палестинцев проводят демонстрации по всему миру, вопрос, с которым я столкнулся более 40 лет назад, все так же актуален. Наше право жить в Израиле или на Западном берегу реки Иордан ставится под сомнение. Я пришел к мысли, что евреи действительно имеют право жить там, но не по тем причинам, по которым думает большинство людей. Оправдания, которые мы приводим — в том числе и то, которое я привел за обедом, — по большей части не имеют никакого значения и сами основаны на невысказанном, укоренившемся антисемитском убеждении. Многие евреи сами одобряют эту позицию.

Обычно, когда у евреев оспаривают право жить в Израиле, мы прибегаем к оправданиям, которые включают в себя археологические доказательства того, что евреи жили там непрерывно с библейских времен. Мы утверждаем, что раз мы жили там раньше, то должны иметь возможность жить там и сейчас. Но этот подход никогда не применялся ни к кому, кроме евреев. Например, если важно быть там первыми или раньше, то как оправдать Соединенные Штаты Америки, которые были построены на земле, отнятой у коренных американцев?

Кроме того, возникает вопрос о том, как долго группа людей должна прожить на той или иной территории, чтобы утвердить свое право на нее. История показывает, что, когда речь идет о евреях, никакого срока не достаточно. Евреи жили в Испании около 1000 лет, закончив изгнанием в 1492 году. Совсем недавно закончилась история проживания евреев в Йемене, длившаяся около 2 000 лет. Этого времени оказалось недостаточно, потому что большинство йеменских евреев были изгнаны в 1948 году. Иранская еврейская община уходит корнями в древний Вавилон. Видимо, и этого оказалось недостаточно, потому что большая часть иранской общины спасалась бегством, когда был свергнут шах.

В этом рассуждении есть хитрая ловушка. Если евреи имеют право жить в Израиле, потому что там жили наши предки, значит, сейчас евреи не имеют права жить где-либо еще в мире. В конце концов, было время, когда евреи вообще не жили в Западном полушарии. На момент принятия Декларации независимости в Соединенных Штатах насчитывалось от 1000 до 2500 евреев. Устанавливает ли это право евреев на проживание в США? Скорее всего, нет.

Второй аргумент, на который мы опираемся, заключается в том, что мы генетически связаны с евреями древнего Израиля. Этот аргумент обычно приводится в ответ на мнение, что ашкеназские евреи на самом деле произошли от европейских хазар и поэтому не имеют права жить в Израиле или Палестине. В ответ мы спорим о генетике и приводим исследования, показывающие, что у ашкеназских и сефардских евреев общая генетика. Но эти доказательства бессмысленны.

Если генетика влияет на место проживания, то каждая страна в мире должна быть расово чистой. Чтобы достичь расовой чистоты в современном мире, потребовалось бы много перестановок в населении. И где будут жить люди, которые не являются «расово чистыми»? Все эти споры о генетике просто повторяют заявления нацистов и белых супрематистов.

Когда мы говорим об археологии или генетике, в основе лежит явно антисемитское, но никогда не высказываемое открыто убеждение: евреям можно запретить жить в каком-то месте просто за то, что они евреи. Ни к одному другому этническому, расовому, религиозному или иному меньшинству подобная аргументация не применима. Если вы мне не верите, заполните пробел в следующем предложении любым меньшинством и посмотрите, как это звучит:

"__________ не может там жить, потому что это не их земля".

Или как насчет этого предложения:

"__________ не могут жить здесь, потому что мы не хотим, чтобы они здесь жили".

В применении к евреям никто даже не ставит под сомнение обоснованность любого из этих предложений. Только от евреев требуется обосновать свое право жить где-либо, и в итоге это означает, что нас можно изгнать буквально отовсюду.

После Войны за независимость около 17 тыс. евреев были изгнаны из своих домов на Западном берегу. Палестинцы делали противоречивые заявления, но Махмуд Аббас открыто заявил, что не допустит, чтобы израильтяне жили в Палестине. Никто, кроме израильских «поселенцев», не ставит под сомнение право палестинцев на иудейскую страну. Вместо этого считается само собой разумеющимся, что еврейские поселения — это «барьер на пути к миру». Глупости. Настоящим препятствием на пути к миру является антисемитизм палестинцев. Если бы палестинцы были готовы жить по бок о бок с евреями, решение о едином государстве было бы достигнуто в 1948 году, без кровопролития, и мы бы не оказались на этом этапе сегодня.

Евреи имеют право жить где-либо просто потому, что евреи хотят там жить. Это может звучать абсолютно революционно (или «по-колониалистски»), но на самом деле это неоспоримо. Подумайте на минуту о соседе, у которого иностранный акцент. Что дало ему право жить здесь? Он сам этого захотел. Да, ему пришлось пройти через процесс иммиграции и получения гражданства, но в большинстве западных стран существуют законы, которые это позволяют. Когда существуют законы или обычаи, которые активно отказывают меньшинству в этом праве, это несправедливость, чистая и очевидная. Просто послушайте американских либералов, которые хотят разрешить еще более массовую иммиграцию в США из Южной и Центральной Америки. Или почитайте Aljazeera о европейской иммиграционной политике.

Когда европейские евреи совершали алию перед Первой мировой войной, Османская империя была готова разрешить евреям покупать землю и жить там. Так они и поступали. Когда британцы впервые получили мандат на управление Палестиной, они тоже разрешили евреям покупать землю и жить там. Затем, когда столкновения между евреями и арабами участились, британцы запретили евреям въезжать в страну. Вернемся к «евреи не имеют права жить там, потому что они евреи».

Точнее, евреи имеют право жить в Израиле, потому что, как сказала Голда Меир гораздо более молодому, чем сейчас, Джо Байдену, нам больше некуда ехать. На протяжении почти двух тысяч лет еврейская история развивалась следующим образом: евреям «разрешали» жить в каком-то месте, и какое-то время все было хорошо или очень хорошо. Затем ситуация менялась, и евреи изгонялись, теряя при этом большую часть своего имущества, а иногда и детей. Затем евреям «разрешали» жить в другом месте, и цикл повторялся.

Этот цикл закончился в 1939 году, когда мир отвернулся от еврейских беженцев, плывших на корабле «Сент-Луис». Впервые евреям некуда было идти, и шесть миллионов евреев впоследствии погибли. Даже после Катастрофы, когда евреи жили в лагерях для перемещенных лиц, им по-прежнему некуда было идти. Евреи сидели в этих лагерях, пока военных преступников впускали в США, где они могли скрыться от европейского правосудия.

Если бы евреи проиграли Войну за независимость, вряд ли Организация Объединенных Наций предприняла бы какие-либо усилия для создания еврейского национального очага. Не было бы еврейского государства, чтобы обеспечить убежище для тех, кто спасается от антисемитизма. И, заимствуя строчку из Агады, «мы, наши дети и дети наших детей» по-прежнему сидели бы в лагерях для перемещенных лиц в Европе.

Из всех групп меньшинств в мире евреи имеют самую длинную историю преследований. Наша 2000-летняя история в диаспоре учит, что сомнение в нашем праве жить где-либо — это просто еще один антисемитский прием. И, как и многие другие антисемитские приемы, его цель — поставить под сомнение наше право жить как евреи и иметь те же права, что и другие люди.

Times of Israel, перевод Ильи Амигуда