Сидим на работе, отмечаем. Моему боссу Мари пару дней назад исполнилось 29 лет. Она филиппинка, приехала сюда за своим израильским бойфрендом. Вообще это очень распространенная история: после армии здесь принято разъезжаться по миру на полгода-год – перед взрослой жизнью, и парни часто привозят из таких путешествий себе подруг. Со мной рядом работают три таких красавицы – из Перу, Колумбии и вот с Филиппин.

Разговор, слово за слово, я говорю, что вообще-то я из Сибири. Мари: «О! У меня есть подруга в Сиберии! Наташа, ммм, сейчас…» Начинает рыться в телефоне, а я пытаюсь спросить, в каком городе Сибири живет Наташа. Наконец Мари находит – Наташа Джокович. Мы хмыкаем – что-то похоже на фамилию знаменитого теннисиста. Она показывает имя в телефоне, и я замечаю, что Наташа записана с характерными заусенцами над и под буквами. Мари тем временем пытается объяснить, как она познакомилась с Наташей, и тут разговор заходит в тупик… Пока мой сосед не прозревает: «Мари, – смеется он, – твоя Наташа из Сербии, а Миша – из Сиберии!» Оставшееся время мы пытались объяснить девушке разницу между Сербией и Сиберией – но, похоже, она так и не поняла. Махнула рукой: «Я всегда ненавидела географию».

Наверное, самой большой проблемой для меня по приезде сюда был израильский менталитет. Как оказалось, это совершенно не те евреи из диаспоры, к которым мы привыкли, – это скорее турки, только еще с раздутым эго, подпитываемым школьной, армейской и религиозной пропагандой. Наглые, необразованные, эгоистичные, одновременно очень инфантильные. Но не все же израильтяне такие – в большинстве своем они толерантны в общении, избегают насилия, готовы помогать, очень расслаблены и стремятся получать удовольствие от жизни по полной. Есть тут и интеллигентные люди, которых не так часто встретишь, – собственно, как и везде; они много путешествуют – люди мира.

Лично мне кажется, что каждому жителю постсоюза стоит пожить в Израиле. Это отличная терапия. Почувствовать такую свободу и наглость, от которой многие приезжие обалдевают. Солнце почти круглый год, полуголые спортивные люди вокруг, свобода в общении и действиях, легкомысленность, отсутствие перфекционизма… По четвергам весь общественный транспорт здесь заполняется солдатами, которые едут на выходные домой. С оружием, которое нельзя оставлять без присмотра ни на минуту. Поэтому если вы увидите на пляже парня в трусах, сланцах и с автоматом – не удивляйтесь. Он просто никак и нигде не может оставить оружие. Говорят, бойцы дома даже в туалет ходят с автоматом, поскольку маме доверять автомат тоже нельзя.

Тель-Авив – это город, где можно зайти в неизвестный дом, позвонить в незнакомую квартиру, и тебя впустят, и ты еще сможешь вместе с хозяином посмотреть Netflix и сигарету выкурить. Но Тель-Авив – это такой же Израиль, как Москва – это Россия. Возможно, хорошо, что тут такие высокие цены на все. Они отпугивают тех, кто не готов платить за атмосферу.

Ни разу здесь мы не встретили отношения к нам, как к нежелательным эмигрантам, – напротив, упоминание факта, что мы олимы, вызывает улыбку и желание помочь. Приехали в магазин купить матрасы, после завершения процедуры хозяин случайно узнает, что мы олимы, и приносит нам пару подушек в подарок – просто так, «я тоже когда-то был олимом». Улыбки в автобусах, улыбки в супермаркете, подбадривание наших нелепых попыток поговорить на иврите… Страна эмигрантов, страна, в которой работает Министерство абсорбции, страна, где цель – «вернуть рассеявшийся народ». И куча привилегий – обмен прав, подтверждение диплома, скидки на налоги, скидки при покупке автомобиля, корзина абсорбции и т.д.

Да, собственно, и вне привилегий здесь масса разумного и справедливого для достойного существования.

1. Отпуск в Израиле – 12 дней. Ты зарабатываешь один оплачиваемый день за каждый отработанный месяц. При этом использовать весь свой отпуск ты должен до 31 декабря следующего года. Не сходил – твоя проблема, все дни сгорают на уровне законодательства.

2. Больничный. Первый день больничного не оплачивается (для того чтобы такой день не был использован в качестве выходного). За второй и третий дни начисляется 50% от дневной зарплаты. Начиная с четвертого дня вы получаете полную оплату. Таким образом, вариант «я отлежусь немного дома» не прокатывает – можно полежать, но бесплатно.

4. Увольнение. И работник, и работодатель в первые полгода обязаны предупредить об увольнении за то количество дней, сколько месяцев отработано. Во вторые – 2,5 дня за каждый месяц. После года – за месяц. То есть отработал 5 месяцев – тебя имеют право уволить за 5 дней. Отработал 8 месяцев – за 20 дней. Отработал больше года – за месяц.

5. Выходное пособие. Работодатель обязан отчислять в специальный фонд 8,33% от размера твоей зарплаты (за 12 месяцев получается одна зарплата). Эта сумма выходного пособия выплачивается сотруднику при увольнении. То есть сколько лет на предприятии отработал – столько зарплат и получил.

6. Проезд. Работодатель обязан оплачивать проезд работника, если тот живет дальше, чем в 500 м от места работы. Обычно оплачивается проездной либо сумма высчитывается по калькулятору расстояний (есть специальные таблицы).

7. Плюшки. Те, кто, как я, работает в хай-тек, имеют всякие дополнительные плюшки. Например, доплаты на питание или неограниченные кофе–фрукты–печеньки. Можно приходить на работу с собаками или детьми. Теннисные столы, бильярд, пуфики, тренажерные залы и т.д. – тоже часть местной корпоративной культуры.

Я работаю в интернациональном коллективе. Рядом люди из Штатов, Англии, Бразилии, Колумбии, России… И местные, конечно. Обед, мы сидим за столиком, рядом сидят две местные девочки, они что-то живо обсуждают на иврите и вдруг поворачиваются к моему соседу Алексею и о чем-то его спрашивают. Он удивленно подтверждает, мол, да, так и есть. Они изумленно поворачиваются ко мне и задают вопрос уже по-английски: «А правда, что в России есть семьи, в которых только один ребенок?» Подтверждаю, есть. Они искренне недоумевают: «Как так, у двоих людей рождается только один ребенок?» Здесь трое детей в семье – минимум. Такой вот патриотизм.

За прошедший год в Израиле неоднократно объявляли и отменяли локдаун – он то был, то его не было, – вот сейчас я каждый день слышу, как в ближайшей школе на большой перемене дети играют в «корону». Они беспорядочно носятся и толкаются, а затем какой-то взрослый очень громко кричит: «Корона!», и дети с визгом разбегаются и прячутся. А затем все повторяется опять и опять. Для них корона теперь долго не будет ассоциироваться с принцессами и рыцарями…

Пожалуй, стоит написать о том, как здесь лечат детей от простуды. Мороженым и кока-колой. Это не шутка. Именно это прописал сыну детский врач, когда тот немного захрипел и мы повезли его познакомиться (семейный врач принимает только с 12 лет, а до этого дети посещают собственного педиатра). Во время знакомства Тима встал на какую-то волшебную штуку и тут же в его профайле появились данные про рост, вес, мышечную массу, возраст, семейное положение и отношения с братом. (Впрочем, я не уверен, что последние данные занеслись именно этим прибором, а не во время их беззаботного чириканья с врачом.) Кстати, сын тогда не заболел – покашлял чуть да и продолжил себе жить как ни в чем не бывало.

Вообще уровень здешних медицинских учреждений вызывает у меня ассоциации с космосом. Полная автоматизация, приборы, которых я никогда не видел, обходительность и клиническая чистота. Если врач выписал рецепт, то лекарство будет стоить со значительной скидкой – иногда до 90%. Чтобы вызвать скорую помощь, нужно позвонить дежурному врачу больничной кассы – именно он принимает решение о вызове скорой. Если вызвать ее самому, можно заплатить за вызов из своего кармана. Впрочем, это не относится к чрезвычайным случаям, когда очевидно, что нужна экстренная госпитализация.

Независимая газета