10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Мнения 5 мин чтения 811 просмотров

«Дети войны вспоминают»

Данное издание — не просто хроника событий, а бесценный источник опыта

Яна ЛюбарскаяЯна Любарскаякорреспондент STMEGI.com
«Дети войны вспоминают»
Аркадий Шульман

Новая книга с богатым чёрно-белым иллюстративным рядом, благодаря которому мы можем заглянуть во многое повидавшие на своём веку лица рассказчиков, была написана в рамках проекта «Дети войны вспоминают». Последний посвящён 80-летию Победы над фашистской Германией и тем людям, которые, порой ценой своей жизни, победили нацизм. Сегодня герои книги живут в разных белорусских городах и посёлках: Минске, Витебске, Полоцке, Бобруйске, Орше, Городке, посёлке Куренец Вилейского района Минской области.

Издание «Дети войны вспоминают» состоит из 43 интервью с людьми, которые находились в детском, часто дошкольном возрасте, когда их отцы воевали на фронтах Великой Отечественной войны, а мамы, сумевшие эвакуироваться на восток, прилагали все силы, чтобы прокормить своих отпрысков. Евреи, оставшиеся на оккупированных территориях, не уехавшие в эвакуацию, по понятным причинам, были обречены нацистскими палачами на верную гибель.

«Дети войны вспоминают»

Некоторые герои этой книги к началу войны заканчивали школу и были призваны в армию, воевали. К сожалению, таких людей остаётся все меньше.

«На фронтах находились отцы, матери этих детей. Но и эти мальчики, девочки глубоко прочувствовали на себе всю трагедию тех страшных лет. Одними из первых слов, которые они узнали, были: война, фронт, похоронка. В 2020 году мы завершили проект “Чтобы это никогда не повторилось!”, посвящённый ребятам, которые прошли в годы войны концлагеря и гетто. Сделан фильм, вы можете увидеть его на сайте журнала “Мишпоха”, выпущена книга с таким же названием, как и сам проект. В центре внимания новой работы — дети войны. Мы не только собирали факты из биографий самих бывших ребят и их родителей, не только записывали интервью, но и пытались понять, как отразилась на их дальнейшей жизни война. Из военных лет они помнят только фрагменты, основные воспоминания — из рассказов родителей. А вот вторая половина сороковых — начало пятидесятых годов во многом сформировали их характер. В те годы они поняли, что достичь чего-то в жизни можно только учёбой, трудом, рассчитывая лишь на себя. Самому старшему из моих собеседников — Шубертию Семёну Иосифовичу — было 105 лет. Ещё трое — столетние юбиляры. Воспоминания всех участников проекта бесценны: для историков, литераторов, а главное — для будущих поколений, которые обязаны знать прошлое своих семей, своей страны. Некоторые участники с трудом соглашались на интервью, им было так больно вспоминать тяжёлые, прошедшие годы. Но потом благодарили, говорили, что после встречи они почувствовали, что их жизненный опыт необходим новым поколениям. Постепенно в мир иной ушли герои наших встреч: Шубертий Семён Иосифович, Швайнштейн Александр Симонович, Шапиро Яков Иосифович, Гуревич Тамара Яковлевна, Волхонская Вера Яковлевна,» — говорит Аркадий Шульман, витебский журналист, писатель, координатор проекта, главный редактор международного журнала «Мишпоха».

Одна из героинь книги, Галина Николаевна Лапицкая, — коренная витеблянка, заставшая довоенный город, увлечённо рассказывающая здесь об улицах своего детства, о школе, в которой училась, о подругах, соседях, таким образом сохраняя правду о своём городе: «Мама умоляла, чтобы я оставалась в Витебске, спряталась у бабушки. Но я сказала, что уйду из города. Не хотела быть в Витебске, чувствовала, что надо уйти. Мама сказала: “Ты не найдёшь дорогу”. Я ответила: “Найду”. Мама заплакала и даже не поцеловала на прощанье. Я ушла, мама осталась в Витебске, оказалась в гетто и погибла. Почему не пошла со мной? Может, решила, что в ней узнают еврейку? Мне же помогло выжить какое-то шестое чувство: понимание, кому можно доверять, а кому — нет».

Другой герой повествования, легендарный Семён Иосифович Шубертий, уже ушедший в мир иной, жил в местечке Куренец Вилейского района Минской области. В боях под Ленинградом часть, в которой он служил, попала в окружение. Его сослуживцы пытались прорваться и попали в плен. У него, еврея, был один шанс из тысячи. Его хотели расстрелять, но он затерялся в колонне военнопленных, его не выдал никто из сослуживцев. А ещё наш герой оказался однофамильцем немца, с которым вместе работал на шахте в Германии. (Первоначальная фамилия Шубертия — Шуберт. «Шубертием» Семён Иосифович стал после войны, по настойчивой рекомендации.) Тот самый немец, по всей видимости, решил не выдавать нашего героя гестапо. Семён Иосифович был физически крепок, его не сломали ни голод, ни изнурительная, каторжная работа. Пройдя сквозь годы плена, солдат вернулся в строй, а потом и на родную землю.

Тамара Яковлевна Гуревич, рассказ которой тоже включен в издание, родилась в Хойниках Гомельской области. Когда ей было три года, её родители переехали в украинский город Павлоград: «Очень тяжёлая эвакуация — покинули родные пенаты с последним эшелоном. Сначала начальник станции, куда мы приехали, сказал: “Возвращайтесь. Больше поездов нет. Всё перерезали”. Мама воскликнула: “Куда нам возвращаться? Туда — смерть. Будем сидеть тут!”. И всё-таки эшелон подали, мы поехали вместе с военными. Штурмом влезли в этот последний эшелон! Его бомбили, и до сих пор вспоминаю машиниста, который вёл состав. Он — то туда, то сюда, на бешеной скорости вперёд, то задний ход давал, в тоннель загонял. А бомбы всё летели! Останавливал, мы выходили, прятались в кукурузе. Это уже были горы, Кавказ…»

Лично мне очень понравилось, как внимательно Аркадий Шульман подошёл к выбору своих рассказчиков, каких ярких, колоритных, сильных духом героев он нашёл, какой огромный, тяжёлый, кропотливый труд проделал, колеся по белорусским просторам и записывая воспоминания этих уходящих людей, бережно сохраняя последние элементы уходящей натуры — человеческие свидетельства, документы и фотографии. Он нашел тех, кому действительно есть, что сказать, чем с нами поделиться! Книга, собранная из разных страшных историй детей войны, из их уникальных, удивительных судеб, наполненных личными переживаниями и извилистыми зигзагами судьбы, выполняет невероятно важную миссию, сохраняя нашу историю. Данное издание — не просто хроника событий, а бесценный источник опыта, который помогает миру развиваться, избегая прежних ошибок. Мы не в силах изменить прошлое, но можем сделать все, для не повторения подобных ужасов в будущем...

Книга издана при поддержке Союза Белорусских еврейских общественных организаций и общин. Если Вам есть, что сказать автору этой книги, оставляем его контакты: mishpoha <mishpoha@yandex.ru> — Аркадий Львович Шульман.

«Дети войны вспоминают.» / сост. А. Л. Шульман. – Витебск: Витебская областная типография, 2025. – 216 с.: илл.

Следующая статья· Мнения
Мнения 6 мин чтения 1 тыс. просмотров

Израильский удар по Катару поднимает старые вопросы о сроках, целях и дипломатических последствиях

Израиль использует благоприятную возможность, арабский мир протестует, Вашингтон пытается сдержать ущерб, и в конечном итоге прагматизм берет верх над возмущением

Херб КейнонХерб Кейнонобозреватель Jerusalem Post
Израильский удар по Катару поднимает старые вопросы о сроках, целях и дипломатических последствиях
Поврежденное в результате израильского удара здание в Дохе, 9 сентября 2025 г. · REUTERS/IBRAHEEM ABU MUSTAFA

Дерзкий удар Израиля по штабу ХАМАСа в Дохе в понедельник, по-видимому, не привел к поражению намеченных целей, оставив руководство группировки в живых. Однако, в чем он преуспел, так это в том, что вызвал бурю вопросов. Почему сейчас? Как это повлияет на отношения с Катаром, который играет ключевую роль в переговорах по освобождению заложников? И что стало известно Вашингтону и когда?

Чтобы внести некоторую ясность, стоит напомнить, что это далеко не первый случай, когда Израиль сталкивается с дилеммами выбора времени, целей и дипломатических последствий нанесения удара за пределами своих границ.

Первый вопрос: «Почему именно сейчас?» Одно из критических замечаний в адрес решения о нанесении удара заключается в том, что он может навредить переговорам о захвате заложников и что те, кто стал мишенью, включая Халиля аль-Хайю, Захира Джабарина, Мусу Абу Марзука и других, могли быть ликвидированы в другое время. Выступать против них в тот момент, когда переговоры, как утверждалось, достигли критической стадии, согласно этой аргументации, казалось безрассудным. С другой стороны, о «критических моментах» переговоров много раз сообщалось и ранее.

Одна из причин выбора именно этого времени очевидна: представилась возможность. Не каждый день организаторы террористических атак собираются в одной комнате, и вы точно знаете, где эта комната находится. Когда звезды так складываются, остается только действовать. А если вы этого не сделаете, то рискуете столкнуться с вопросом «а что, если». Точно так же, как это произошло в сентябре 2003 года, в разгар Второй интифады. Тогда разведка сообщила премьер-министру Ариэлю Шарону, что представился шанс, выпадающий, может быть, раз в столетие: устранить руководство ХАМАСа одним ударом. Шейх Ахмед Ясин собрал своих высших командиров и политических руководителей в одной квартире в трехэтажном доме в Газе. На этой встрече присутствовала «дрим-тим» Ясина — политическое и военное руководство группировки в полном составе. Ави Дихтер, который в то время возглавлял Шин Бет, заявил тогда об «исторической возможности нанести непоправимый ущерб террористической группировке».

И хотя верхушка ХАМАСа находилась у Израиля на мушке, Шарон все же отказался от массированного удара, прислушавшись к мнению начальника генштаба Моше Яалона, который опасался крупномасштабного сопутствующего ущерба в случае разрушения здания. Поэтому Шарон одобрил компромисс: меньшая по мощности, но более точная ракета была нацелена на третий этаж, где, по мнению разведки, проходила встреча. На самом же деле лидеры ХАМАСа находились на втором этаже. Ракета попала не на тот этаж, и хамасовское руководство не пострадало. Эта неудача породила бесконечные предположения о том, что могло бы быть. Такой шанс больше никогда не представился. Поэтому, когда он представился во вторник в Дохе, премьер-министр Биньямин Нетаньяху воспользовался им.

Интересно, учитывались ли в его расчетах события сентября 2003 года. Кроме того, важна позиция и самого Катара. Израиль не имеет официальных дипломатических отношений с эмиратом, но поддерживает с ним деловые связи и имеет неофициальные договоренности. Катар также стал ключевым посредником в отношениях с ХАМАСом, что значительно повысило его авторитет в мире. Не разрушит ли удар эти связи и не подорвет ли надежды на то, что Катар, государство, имеющее тесные отношения с США и располагающее крупнейшей американской военной базой в регионе, однажды сможет нормализовать отношения с Израилем и даже присоединиться к Соглашениям Авраама?

История свидетельствует об обратном. Помните Махмуда аль-Мабхуха? Он был высокопоставленным представителем ХАМАСа и поставщиком оружия, который был найден мертвым в своем гостиничном номере в Дубае в январе 2010 года. Полиция Дубая быстро пришла к выводу, что он был убит в ходе сложной операции, в которой участвовала большая группа оперативников, использовавших поддельные иностранные паспорта. Хотя Израиль никогда не признавал своей причастности к этому убийству, многие считали, что оно было совершено «Моссадом». Нетаньяху дал по этому случаю лишь расплывчатый комментарий: «Израиль никогда не подтверждает и не опровергает подобные сообщения». Это соответствовало давней политике двусмысленности Израиля в отношении целенаправленных убийств за рубежом — двусмысленности, которой он не придерживался в понедельник, когда примерно через 15 минут после удара в Дохе Нетаньяху в прозрачной попытке очистить США от какой-либо причастности взял на себя единоличную ответственность.

Убийство Мабхуха произошло как раз в тот момент, когда Израиль и ОАЭ, объединенные общим страхом перед Ираном, пытались наладить более тесные связи. Глава «Моссада» Меир Даган даже предложил Абу-Даби продать беспилотники в обмен на сотрудничество по Ирану. После того, как десятки миллионов долларов перешли из рук в руки, Министерство обороны Израиля в конечном итоге заблокировало продажу, что испортило атмосферу. Когда вскоре после этого Мабхух был убит, многообещающие отношения прекратились. Но ненадолго. Общие интересы продолжали сближать страны, и кризис был смягчен, когда в 2012 году Израиль, как сообщается, заверил Эмираты, что подобные операции не повторятся на их территории. Возобновились диалог и сотрудничество, особенно в области разведки и технологий, кульминацией которых в конечном итоге стали Соглашения Авраама.

Урок: убийства террористов ХАМАСа на территории стран Персидского залива не обязательно должны привести к разрушению долгосрочных отношений. Что подводит нас к третьему и четвертому вопросам: что знали США и как действует президент США Дональд Трамп, когда хочет обуздать Израиль? Чтобы получить ответы, нужно оглянуться не на десятилетия назад, а всего на три месяца. В последний день 12-дневной войны в Иране в июне Тегеран выпустил баллистические ракеты по Израилю после того, как было объявлено о прекращении огня. Нетаньяху и министр обороны Исраэль Кац были взбешены и хотели определенно дать понять Ирану, что не потерпят никаких нарушений режима прекращения огня, и направили истребители бомбить Тегеран. Трамп, который выступил посредником в договоренности о прекращении огня, был в ярости и позвонил Нетаньяху, приказав ему отменить атаку, что премьер-министр и сделал, когда самолеты развернулись в воздухе, хотя один самолет продолжил полет и поразил уязвимую цель за пределами Тегерана, чтобы сохранить лицо. Этот эпизод показал, что когда Вашингтон действительно хочет остановить израильское нападение, он может это сделать. Подробности того, когда именно США узнали об израильской атаке на Доху, туманны, но, по словам президента, американские военные узнали об атаке и связались с Белым домом.

Белый дом проинформировал Трампа, который позвонил посланнику на Ближнем Востоке Стивену Уиткоффу, который имеет тесные связи с Катаром, и попросил его предупредить Доху. Примечательно здесь не то, что катарцы были предупреждены, а то, что к ним, а не к Нетаньяху, был обращен призыв прекратить атаку, как это было сделано еще в июне. Несмотря на весь шум, поднявшийся вокруг Дохи, общие черты очевидны: благоприятные возможности, разногласия, дипломатические последствия и американское вмешательство.

Израиль использует благоприятную возможность, арабский мир протестует, Вашингтон пытается сдержать ущерб, и в конечном итоге прагматизм берет верх над возмущением. Если ориентироваться на прошлое, то завтра сегодняшнее возмущение будет заглушено непрекращающимся потоком событий. Потому что так часто бывает: то, что в данный момент кажется чем-то беспрецедентным и преобразующим, в конечном итоге оказывается повторением того, что мы видели в прошлом.

Jerusalem Post, перевод Якова Скворцова