«Голодные игры»: гид по израильским супермаркетам
Вы делаете заказ и думаете: «Ух ты, я сэкономил 150 шекелей». Затем начинаются телефонные звонки
Габриэлла Джейкобсуроженка Нью-Йорка, с 2023 г., журналист Times of Israel, студентка Тель-Авивского университета
Какой супермаркет лучше всего подходит для недавней репатриантки по бюджету? В этой области я, благодаря многочисленным и порой травматичным экспериментам, стала своего рода экспертом.
За время моего пребывания здесь я перепробовала Shufersal (онлайн и офлайн), AM:PM, Rami Levy (онлайн и офлайн), Carrefour, Osher Ad, Super Moshava, Super HaEmek. Кроме того, было несколько длительных периодов, когда я «не ходила в супермаркет, если не было крайней необходимости».
Сейчас мы с мужем придерживаемся системы, которая кажется рациональной, но, возможно, излишне сложной: большие поездки в Osher Ad раз в месяц или два за протеинами, бакалеей и чистящими средствами, регулярные походы в магазин по соседству за молоком и йогуртом и поездки на фермерский рынок за овощами и фруктами, потому что я довольно привередлива в их отношении и предпочитаю выбирать их самостоятельно. Эта система призвана быть одновременно экономичной и удобной. Достигает ли она хотя бы одной из этих целей — остаётся открытым вопросом.
Но в любом случае вот мой — весьма субъективный — гид.
AM:PM
AM:PM был моим супермаркетом, когда я была незамужней студенткой и жила Герцлии. Главное, почему я его выбрала — потому что жила прямо над одним из них. Покупки в AM:PM — это как заказывать еду в аэропорту: все знают, что цены завышены, а на полках почему-то всегда семь видов комбучи, но чего-то элементарного, например, яиц, не хватает.
Для того времени, когда мои еженедельные покупки состояли из йогурта, бананов, овсяного молока, питы и, иногда, сыра, это было нормально. Мне нравились кассирши, они знали мой распорядок дня, мы непринужденно общались в миклате под зданием. Один из тамошних работников даже пригласил меня на свидание. В экономическом плане: ужасно. В эмоциональном плане: отлично.
Shufersal
Мой любимый сервис сразу после свадьбы и в целом довольно удобный. Сидишь на диване, нажимаешь кнопки, продукты доставляются к двери, а овощи и фрукты выглядят на удивление прилично. Подвох в том, что онлайн-покупки продуктов в нашей семье почему-то стали делом двух человек. Мой муж не может самостоятельно составить заказ, который бы состоял из полноценных блюд. Я же не могу разобраться на сайте продуктового магазина на иврите, не открывая Google Translate, тратя на это три часа и всё равно испытывая внутренний кризис. Вместе же мы становимся одним функционирующим покупателем продуктов. Более серьёзная проблема в том, что каждый заказ в Shufersal сопровождается моментом, когда я вижу итоговую сумму и думаю, не заказали ли мы случайно продукты не только для себя, но и для еще одной семьи. Удобно? Да. Слегка дороговато? Да.
Rami Levy
Всё, что я могу сказать о Rami Levy, это то, что там дёшево. Когда мы там покупаем, мы действительно тратим меньше денег. Проблема в том, что в какой-то момент приходится задаваться вопросом, имеет ли ваше душевное равновесие денежную ценность.
Вы делаете заказ и думаете: «Ух ты, я сэкономил 150 шекелей». Затем начинаются телефонные звонки. Каждые пять минут кто-то звонит, чтобы сообщить, что чего-то нет в наличии, предлагает замену, затем отменяет её. В итоге столько товаров исчезает, что вы, по сути, платите за картошку и какао-порошок. Затем они звонят, чтобы сказать, что у них нет какао-порошка. Затем ваша доставка, назначенная на 17:00, приезжает в 21:00 и не по тому адресу, а вы в пижаме бродите по окрестностям в поисках картошки, прежде чем кто-нибудь другой её заберёт. Вы приходите домой. Половина картошки сгнила.
Я понимаю, что это цена экономии денег. Я просто предпочитаю её не платить (хотя я очень уважаю тех, кто это делает).
Super Mosheva
Super Moshava — это не супермаркет. Это лекарство для олим.
Заходишь, и всё кажется знакомым. Проходы приятно холодные, стеллажи аккуратно расставлены. Продукты — такие, к каким ты привык в детстве. Кассирша говорит по-английски и не вздыхает агрессивно, пока ты кладёшь вещи на ленту. Думаешь: может, это рай по-израильски.
Потом смотришь на чек. В твоей сумке (они всё упаковали за тебя) ежевика, импортный копчёный лосось, американские хлопья, мороженое ручной работы и какой-то снек, который ты не видел со средней школы. Ты потратил столько, что хватило бы на финансирование стартапа, а готовить ужин не из чего. Забыл лук.
Super Moshava — это место, куда я хожу, когда скучаю по Америке, и именно так они тебя и заманивают, и они это знают.
Osher Ad
Я воспринимаю Osher Ad как полосу препятствий.
Первая задача — найти всё необходимое. Вторая — уместить всё в тележку. Третья — выжить на кассе. Последняя преграда — донести всё до дома.
Сама касса — это упражнение на закалку характера. Вы либо стоите в очереди, которую, вероятно, видно из космоса, либо пытаетесь воспользоваться кассами самообслуживания. Если вы выбираете второй вариант, вы сканируете товары, и автомат пищит. Автомат пищит ещё громче. Появляется сотрудник. Вы пытаетесь объяснить ситуацию, хотя сами не до конца её понимаете. В конце концов, вы платите, и на мгновение вас охватывает головокружение от итоговой суммы, а затем вы вспоминаете, что только что купили достаточно курицы, риса, бумажных полотенец и замороженных овощей, чтобы прожить до следующего сезона. Всё сравнялось.
Успех в Osher Ad действительно ощущается как достижение. А если вы возьмете с собой мужа, чтобы он донёс всё домой и напомнил вам, что проигрыш в споре с кассой самообслуживания — это не личная неудача, это может даже быть весело.
Итак, какой супермаркет лучше всего подойдет для экономного покупателя?
Откровенно говоря, никакой, скорее всего. AM:PM — дружелюбный, но дорогой. Shufersal — простой, но дорогой. Super Moshava — оазис, который опустошит ваш банковский счет. Rami Levy — дешевый, но по другим причинам обходится дороже. Osher Ad — самый экономичный вариант, если вы сможете пережить процесс оплаты на кассе, что, при наличии правильной системы поддержки, вполне возможно.
На самом деле, вы, вероятно, перепробуете все эти супермаркеты, сформируете предвзятое мнение и в итоге выберете какой-нибудь гибридный вариант, который определенно не так эффективен, как вам кажется.
Times of Israel, перевод Якова Скворцова
Когда «близость к Трампу» становится помехой
Выбор даты голосования явно акцентировал проблему, с которой Нетаньяху предпочел бы не сталкиваться
Сет Айзенбергпрезидент и генеральный директор фонда PAIRS Foundation, где возглавляет отмеченные наградами инициативы, направленные на оказание помощи людям, перенесшим травмы, и развитие эмоционального интеллекта
В течение многих лет близость Биньямина Нетаньяху к Дональду Трампу являлась одним из его самых надежных политических активов — знаком доступа, влияния и способности формировать американскую политику в отношении Израиля. Когда-то «Ликуд» рассчитывал сделать эти отношения центральным элементом своей следующей кампании.
Теперь эта кампания тихо отложена в долгий ящик. «Ликуд» отказался от запланированного выдвижения на первый план связей Нетаньяху с Трампом, решив, что это не улучшит предвыборных перспектив премьер-министра. Решение было принято после того, как Трамп подписал американо-иранское соглашение, к которому многие израильтяне относятся с глубоким беспокойством. За считанные недели то, что было предметом хвастовства, обернулось серьезными проблемами.
Гил Самсонов
Гил Самсонов, один из ведущих израильских специалистов по рекламе, в прошлом руководитель предвыборной кампании «Ликуда», так охарактеризовал этот сдвиг: «Кампании — это, в конечном счете, совместные действия. В течение многих лет связь была простой: Нетаньяху и Трамп означали силу, влияние и доступ к Вашингтону. В тот момент, когда избирательная кампания решает не акцентировать внимание на этой взаимосвязи, она признает, что избиратели обрабатывают новую информацию. Является ли это изменение временным или постоянным — вот реальный политический вопрос». Этот вопрос может помочь определить ход следующих выборов в Израиле: сможет ли Нетаньяху восстановить политическую ценность своих отношений с Трампом до того, как избиратели пойдут на выборы?
От преимущества к осложнению
Претензии Нетаньяху на переизбрание основываются на двух известных принципах: что только он может защитить Израиль и что его отношения с Трампом дают ему уникальные рычаги влияния в Вашингтоне. И то, и другое сейчас оказалось под сомнением. Опрос KAN News показал, что центристская партия «Яшар», возглавляемая бывшим начальником штаба Армии обороны Израиля Гади Айзенкотом, получает 21 место в Кнессете, в то время как «Ликуду» прочат 23 мандату, а партии Беннетта—Лапида «Беяхад» — 17. Коалиционный блок сейчас имеет 52 места, а оппозиция — 57. Самый поразительный вывод опроса касается самого американо–иранского соглашения: 55% израильтян выступают против него, поддерживают — всего 18%. 70% опрошенных опасаются, что Иран по-прежнему представляет угрозу, даже несмотря на то, что соглашение уже заключено. Опросы общественного мнения не могут доказать, что только сделка с Ираном является причиной снижения популярности «Ликуда». Израильские избиратели также оценивают события 7 октября, войну в Газе, политику коалиции, экономику, проблему призыва ультраортодоксов и общую усталость от правительства.
Но выбор даты голосования явно акцентировал проблему, с которой Нетаньяху предпочел бы не сталкиваться: по-прежнему ли личная близость к Трампу влияет на безопасность Израиля? Более ранний опрос, проведенный Израильским институтом демократии, показал, что только 44% респондентов считают, что безопасность Израиля является главным приоритетом для президента Трампа, что значительно ниже предыдущих показателей. Для премьер-министра, чей имидж долгое время зависел от того, является ли он незаменимым партнером Америки в регионе, это имеет значение.
«Американский аргумент» оппозиции
Соперники Нетаньяху выступают не за ослабление американо–израильских отношений. Они выступают за то, что управлять ими будет удобнее. Партия «Яшар» Айзенкота заняла дисциплинированную позицию: сосредоточить внимание на провалах Нетаньяху в сфере безопасности, потребовать создания независимой комиссии по расследованию событий 7 октября и представить видение профессионального, деполитизированного оборонного ведомства.
Когда избирателей спросили, кто должен возглавить оппозиционный блок, Айзенкот опередил Беннета (32% против 22%), при этом 31% не поддержал ни одного из них. Эти цифры вызвали слухи о том, что Беннету следует отойти в сторону и объединить усилия с Айзенкотом. Беннетт, со своей стороны, заявил: «Я не позволю эго влиять на ситуацию». Между тем, всего две недели назад число мандатов «Беяхад» сократилось по опросам с 22 до 17, что на 11 мест меньше, чем на пике. Альянс Беннет-Лапид поначалу вызвал ажиотаж, но теперь избиратели, похоже, склоняются к более трезвой и ориентированной на безопасность альтернативе в лице Айзенкота. В результате возникает уникальная политическая ситуация: центристы критикуют Нетаньяху, в то время как некоторые консерваторы из собственного блока Нетаньяху недовольны политикой Трампа в отношении Ирана. Это взаимное давление изменило политический смысл отношений Трампа и Нетаньяху.
Что пересматривают избиратели?
Сдвиг настроений израильтян нельзя назвать антиамериканским. Израильтяне по–прежнему ценят альянс с Вашингтоном и рассчитывают на сильную американскую поддержку. Меняется представление о том, что личная близость между лидерами автоматически обеспечивает безопасность. Многим израильтянам может не нравиться соглашение с Ираном, но они все еще считают Нетаньяху лучшим кандидатом для отношений с Трампом. Эта напряженность объясняет, почему Нетаньяху сохраняет личную конкурентоспособность, даже когда «Ликуд» слабеет.
Что касается кандидатуры на пост премьер-министра, то Нетаньяху опережает Айзенкота (41% против 33%), при этом 26% считают, что ни тот, ни другой не подходит. Это говорит о том, что многие израильтяне по-прежнему считают Нетаньяху человеком, которого они хотели бы видеть в зале заседаний во время кризиса. Но пригодность — это не то же самое, что доверие к его правительству. Разрыв между личным авторитетом Нетаньяху и сокращающимся количеством мест у «Ликуда» говорит о том, что избиратели, возможно, разделяют Нетаньяху как представителя сил безопасности и Нетаньяху как действующего премьер-министра.
60-дневный срок — и сентябрьский вопрос
У «Ликуда» по-прежнему есть основания для осторожного оптимизма. Сообщается, что меморандум о взаимопонимании между США и Ираном предусматривает 60-дневный срок для переговоров по самым сложным вопросам: запасам урана, мощностям центрифуг, доступу инспекций и смягчению санкций. Это окно закроется задолго до выборов в Израиле. Если рамочная программа приведет к поддающимся проверке шагам — реальному демонтажу, навязчивым инспекциям и измеримым сокращениям ядерного потенциала Ирана, — общественное мнение может измениться.
Нетаньяху сможет утверждать, что его отношения с Вашингтоном дали результаты, которых не смог бы достичь ни один другой израильский лидер. Существует также возможность визита Трампа в Израиль в сентябре. До недавней напряженности ходили серьезные слухи о такой поездке. Если визит состоится (и будет сопровождаться заметным прогрессом в отношении Ирана), он может существенно изменить ход предвыборной кампании.
Встреча Трампа и Нетаньяху в Иерусалиме может дать «Ликуду» мощный образ: два лидера, стоящие бок о бок, представляют соглашение по Ирану как общее достижение. Это позволило бы Нетаньяху утверждать, что отношения никогда не разрывались, а только проверялись на прочность. Такой исход далеко не гарантирован. Он зависит от того, достигнут ли в переговорах по Ирану достаточный прогресс, чтобы оба лидера могли заявить о себе, и захочет ли Трамп предложить Нетаньяху этот политический импульс.
У Трампа есть склонность к сделкам, и сентябрьский визит должен быть рассчитан как на американскую аудиторию, так и на израильскую. Стратеги «Ликуда», вероятно, понимают это. Решение не использовать образ Трампа в кампании может не означать отказа от отношений как важного актива. Это может быть тактическая пауза — ожидание того, вернут ли дипломатия, образность и выбор времени ту историю, которую они хотели рассказать. Как выразился Самсонов: «Политические бренды подобны акциям. Они растут, падают, а иногда и восстанавливаются. Вопрос не в том, близок ли Нетаньяху к Трампу. Все знают, что это так. Вопрос в том, по-прежнему ли израильские избиратели видят в этой близости дополнительную ценность».
Что будет дальше?
Влияние фактора Трампа на голосование израильтян будет зависеть от трех факторов. Во-первых, приведет ли соглашение по Ирану к конкретному, поддающемуся проверке прогрессу или подтвердит опасения Израиля по поводу неоднозначных дипломатических результатов. Во-вторых, посетит ли Трамп Израиль в сентябре и будет ли этот визит похож на восстановление партнерства, возможность сфотографироваться в ходе сделки или на подлинный дипломатический успех. В-третьих, смогут ли Айзенкот и оппозиция объединиться, в том числе поддержит ли его Беннет, или же фрагментация позволит Нетаньяху создать коалицию, несмотря на падение популярности «Ликуда». Эти выборы — не просто референдум о Нетаньяху, Трампе или иранской сделке. Это становится референдумом о том, чего хотят израильтяне от своего самого важного союзника: отношений, основанных на личностях и моментах, или отношений, основанных на общих интересах, четких границах и понимании того, что реальная безопасность не может основываться на какой-то одной дружбе, какой бы теплой она ни казалась.
Times of Israel, перевод Ильи Амигуда