10 ноября 2026, вторник30 Хешвана 5787 — конвертер дат
Логотип STMEGISTMEGI TVSTMEGI Junior
Мнения 2 мин чтения 4,7 тыс. просмотров

Израильская архитектура: почему так уродливо?

На протяжении последнего поколения строительный дизайн в Израиле отличался невероятным конформизмом

Джерард ХойманнДжерард ХойманнАрхитектор и градостроитель Иерусалима.
Израильская архитектура: почему так уродливо?
Жилое здание на улице Ацмаут в Бат-Яме · מתוך הסרטון בערוץ יוטיוב

До провозглашения Израильского государства и в течение многих лет после в стране бурно развивалась архитектурная мысль. В Иерусалиме, Тель-Авиве и Хайфе было сильно европейское влияние, в основном Баухауз. Архитектор мирового уровня Эрик Мендельсон спроектировал несколько примечательных зданий самого высокого уровня. Ричард Кауфман, привезенный сюда Артуром Руппином, стал главным планировщиком сионистского предприятия. Было много других прекрасных архитекторов.

Однако сегодня наши городские ландшафты по большей части выглядят неприглядно, а общественные пространства, улицы и площади кажутся безжизненными. Как мы дошли до такого состояния? С сожалением перечислим некоторые ключевые факторы.

Лица, принимающие решения, в основном мэры, которые де-факто являются главными градостроителями вверенных им населенных пунктов, и те, кто их обслуживает, уже давно отказались от хорошего вкуса и креативного дизайна в пользу погони за деньгами и сиюминутной выгодой предпринимателей и застройщиков, причем слишком часто и в своих собственных интересах.

Участие общественности в планировании превратилось в откровенный фарс. Строительные комитеты принимают большинство решений еще до того, как мы заходим в зал заседаний. Destroy/Build — Urban Renewal превращает владельцев квартир джентрифицированного государственного жилья в миллионеров (пока они не начнут нести высокие расходы на содержание жилых башен, построенных на месте голдовок). Богатые люди с видом на море мало заботятся о своем соседе, не имеющем лоджию, смотрящую на пляж «Фришман». Каждый сам за себя.

Комплексное трехмерное планирование — редкость. Строительные проекты становятся все более масштабными, что является профессиональным вызовом высшего порядка, на который способны лишь несколько архитекторов во всем мире.

На протяжении последнего поколения строительный дизайн в Израиле отличался невероятным конформизмом, как будто антигородские и антисоциальные отдельно стоящие башни-точки были единственным типом зданий в истории архитектуры. Однородные, повторяющиеся и бездумные проекты, лишенные какого-либо эстетического чувства, стали нормой. Архитектура «под копирку» стала печальным результатом компьютерного проектирования. Три таких, десять таких. Все наши города начинают выглядеть одинаково.

Мы видим все больше антисоциальных сегрегированных проектов, огороженных забором. Не было сделано ни одной попытки создать местную архитектуру, хорошо приспособленную, например, к нашему климату, мало игры масс, тени и света, внимания к деталям.

И хотя у нас все еще есть исторические здания Иерусалима и Яффо, их физический экологический контекст постепенно нарушается. Визуальный бассейн Старого города Иерусалима уже окружен башнями, на подходе еще больше.

Восстановление жизнеспособной архитектурной культуры в Израиле сегодня возможно только в том случае, если лица, принимающие решения на уровне муниципалитетов, в основном наши мэры, хорошо информированные, осознáют, что качественный архитектурный и городской дизайн существует, и захотят этого.

Серьезная утрата ценностей, свидетелями которой мы являемся, несомненно, приведет к тяжелым последствиям для израильского общества. Понятие «городское комьюнити» становится анахронизмом.

Times of Israel, перевод Ильи Амигуда

Следующая статья· Мнения
Мнения 8 мин чтения 3,9 тыс. просмотров

Мнение одного хареди о призыве ешиботников в ЦАХАЛ

Еврейский суверенитет не является для нас главным приоритетом, для нас гораздо важнее не подвергать опасности жизнь каждого еврея

Довид КорнрайхДовид Корнрайхуроженец США, в Израиле с 1996, более 15 лет он изучает Талмуд и еврейскую мысль и преподает их в двух еврейских учебных заведениях в Иерусалиме
Мнение одного хареди о призыве ешиботников в ЦАХАЛ
Харедим у призывного пункта ЦАХАЛа в Иерусалиме · ונתן זינדל, פלאש 90

Как следует из названия, точка зрения и аргументы, изложенные ниже, являются моими собственными и не претендуют на то, чтобы отражать чьи-либо взгляды, кроме моих собственных. Хотя, безусловно, мое мировоззрение полностью сформировалось в результате моего длительного и глубокого погружения в мир израильских харедимных ешив и их ценностей, я не могу претендовать на роль авторитета, способного предложить харедимный подход к вопросу призыва в армию студентов ешив, особенно когда речь идет о конкретном текущем кризисе.

Имея в виду это заявление об отказе от ответственности, я хотел бы начать с утверждения того, что должно быть самоочевидным для всех: харедим не являются сионистами. Хотя это может показаться неудивительным с точки зрения идеологии, последствия этой идеологии для многих будут весьма нервирующими и приводящими в замешательство.

Одним из прямых следствий этой несионистской позиции является то, что еврейский суверенитет над любой частью библейской земли Израиля (или любой частью любой другой земли, если уж на то пошло) не стоит на первом месте в нашем списке приоритетов. Для нас, безусловно, намного важнее не подвергать опасности жизнь каждого еврея. Это касается и Котеля, и могилы Рахели, и, конечно, любого еврейского поселения за Зеленой чертой. В принципе, все это следовало бы продать ради защиты евреев от угрозы арабского терроризма — если бы можно было получить гарантию. Известно, что раввин Хаим Соловейчик сказал, что даже само по себе ускорение окончательного искупления и прекращение всех страданий евреев в изгнании не стоит утраты хотя бы одной еврейской жизни.

Тот факт, что сотни тысяч харедим извлекли огромную пользу из достижений сионистов, которые искренне верят, что еврейский суверенитет стоит того, чтобы подвергать риску жизни евреев, является постоянной моральной дилеммой для тех харедим, которые осознают это. Однако я бы сказал, что сионистское движение де-факто подвергло риску жизни всех евреев во всем мире в своем стремлении к еврейскому суверенитету. (По иронии судьбы, главной причиной антиеврейского насилия после Второй мировой войны стало создание государства Израиль и последовавшее за этим массовое переселение арабов.) Я считаю, что это в какой-то мере оправдывает то, что харедим извлекают выгоду из религиозных достижений, ставших возможными благодаря сионистскому государственному строительству.

Но факт остается фактом: одним из главных пунктов конфликта между сионистами и несионистами является человеческая цена, которую следует заплатить за существование еврейского государства и за сохранение суверенитета над большей частью библейской Эрец Исраэль.

Ультраортодоксам не нужно контролировать свое собственное государство, чтобы иметь чувство собственного достоинства. По сути, мы по-прежнему остаемся «евреями Галута», и более 70 лет государственности не изменили нашего отношения к национализму настолько, чтобы это стоило каких-либо значительных жертв.

Мы не испытываем никакой национальной гордости за то, что у нас есть флаг, развевающийся в ООН (который получает больше осуждений и негативных резолюций, чем любое другое государство), и за то, что у нас есть посольства по всему миру (которые регулярно становятся объектами террористических заговоров). Тот факт, что израильские компании являются ведущими производителями беспилотных летательных аппаратов-убийц и технологий наблюдения, не является источником религиозной гордости евреев. Мы, харедим, также не гордимся тем, что израильские спортсмены принимают участие в Олимпийских играх и занимают призовые места, не гордимся мы и израильскими исполнителями на конкурсах «Евровидение». Мы, конечно, не гордимся феноменом нации стартапов», кульминацией которого стал взрыв хищнической индустрии онлайн-мошенничества, в которой, к сожалению, израильтяне представлены крайне широко.

Давайте попробуем ответить на более глубокий вопрос: почему харедим морально не обязаны вносить свой вклад в защиту своей страны?

Сионизм и смертоносная сила

Давайте сначала взглянем на пеструю историю сионизма без обеления, которое обычно используется для того, чтобы представить еврейское государство на международной арене. Одно огромное моральное пятно, которое мы стараемся игнорировать, заключается в том, что политическое сионистское движение никогда не считало масштабные человеческие страдания и смерть достаточной причиной для отказа от сионистского проекта.

Мы никогда не должны забывать о доказанной способности различных сионистских группировок применять смертоносную силу против собратьев-евреев, которые становились на пути их политических или националистических амбиций. Яркими примерами являются убийства Якоба Исраэля Де Хана, Хаима Арлозорова, евреев, сотрудничавших с британцами, «Сезон охоты», взрыв в отеле «Кинг Дэвид», в результате которого погибло много евреев, и, конечно же, потопление «Альталены». Мы никогда не должны забывать о крупномасштабных, спонсируемых государством проектах принудительной ассимиляции сефардских и йеменских еврейских общин. У них не было другого выбора, кроме как эмигрировать в Израиль в результате создания еврейского государства, и светская ашкеназская сионистская элита открыто высмеивала и презирала их традиционный образ жизни. Массовое разрушение их жизни, вызванное сионистским предприятием, привело к огромным физическим, эмоциональным и духовным потерям.

И само собой разумеется, что сионисты не считали массовое перемещение арабов и их принудительное переселение/предоставление статуса беженцев (и все человеческие страдания, которые этот процесс вызвал) слишком высокой ценой за еврейскую государственность.

Следствием этой принципиальной готовности прибегнуть к насилию и перемещению сотен тысяч людей ради создания еврейского государства является то, что оно вынуждено жить в условиях постоянного отсутствия морального оправдания и физической безопасности. Горькая обида, которую традиционные евреи питают к сионистскому движению, и угроза ответного насилия со стороны арабов за их унижение и перемещение от рук сионистов предсказуемы и понятны. (Меня постоянно ставит в тупик, почему евреи-сионисты и израильтяне так возмущены несионизмом харедим и даже антисионизмом и разочарованы палестинцами, которые упорно отказываются признать поражение и смириться с суверенитетом Израиля над домами их предков. Признали бы воинствующие сионисты свое поражение и отказались бы от какого-либо насильственного сопротивления в будущем, если бы они проиграли войну за независимость и были превращены в беженцев или вынуждены были стать гражданами арабского государства?)

Существование в условиях постоянной угрозы насилия со стороны арабов и необходимости в постоянной армии, чтобы противостоять ему, было сделкой, с которой сионисты были готовы смириться в обмен на еврейский суверенитет. Но они не спросили никого из нас, несионистов, согласны ли мы на эту сделку.

Таким образом, хотя, вероятно, невозможно повернуть время вспять и притвориться, что евреи Израиля сегодня могут жить как меньшинство в условиях мирного сосуществования с арабами под властью арабского большинства, бремя поддержания еврейского суверенитета посредством постоянной военной готовности не должно ложиться на плечи тех, кто никогда не выбирал и не будет выбирать насилие для достижения националистических целей.

Это историческая перспектива, которая, по моему мнению, необходима для понимания принципиального отказа ультраортодоксов вступать в ЦАХАЛ.

Когда религиозные сионисты заявляют, что служба в ЦАХАЛе является религиозным и моральным обязательством, а не возложением защиты евреев на других, они обычно путают необходимость защищать евреев с необходимостью защищать еврейское государство. Это не одно и то же. Религиозным сионистам часто не хватает самосознания, чтобы осознать, что только их националистическая идеология превращает еврейский суверенитет над Землей Израиля в религиозную обязанность, которая может оправдать угрозу жизням евреев. Они не могут понять, что ультраортодоксы на самом деле готовы отказаться от Храмовой горы и могилы Рахели, если это уменьшит смертельную враждебность, которую вызывает у палестинцев наш прямой суверенитет над этими местами.

7 октября

Кто–то может возразить, что все это просто неприменимо к нынешней ситуации, когда явно существует непосредственная угроза существованию всех евреев, живущих в Израиле, независимо от того, есть там государство или нет. Конечно, из соображений чистого самосохранения ультраортодоксы должны быть готовы или вынуждены вступить в какую-то форму самообороны. Нет так ли?

Честно говоря, я был склонен думать в этом направлении на ранней стадии реакции Израиля на события 7 октября. Я опасался, что, увидев огромные человеческие жертвы среди палестинцев и разрушение домов в Газе, израильские арабы в конце концов придут в ярость и будут нападать на всех евреев, кто попадется им на глаза. При таком сценарии все мы, безусловно, оказались бы под угрозой, и у харедим не было бы иного выбора, кроме как пройти обучение и присоединиться к какому-нибудь гражданскому местному механизму самообороны. Но, к счастью, этот сценарий не реализовался и, похоже, вряд ли осуществится в ближайшем будущем, поскольку прекращение огня не за горами.

Благословенная реальность заключается в том, что ХАМАС не обладает (и никогда не обладал, даже 7 октября) способностью представлять реальную угрозу существованию большинства евреев Израиля. У них нет и близко необходимого личного состава и военной техники, чтобы фактически захватить власть в стране и вышвырнуть нас вон, даже если это является их горячим желанием и заявленной целью. Горячее желание и заявленная цель не создают угрозы существованию. Тот факт, что ХАМАС смог осуществить такую смертоносную атаку невиданного ранее масштаба, является скорее свидетельством полной неспособности оборонного ведомства подготовиться к явной угрозе на горизонте, чем военного потенциала боевиков ХАМАСа.

Таким образом, мы возвращаемся к необходимости постоянной военной готовности для сохранения еврейского суверенитета против арабской угрозы насильственного возмездия за упомянутый еврейский суверенитет.

Ситуация, на которую ультраортодоксы изначально не рассчитывали.

Times of Israel, перевод Ларисы Узвалк