То, что было 50 лет назад небольшой группой религиозных фермеров и одновременно солдат, превратилось в общность из полумиллиона самых разных людей. Кто такие израильские поселенцы и во что они на самом деле верят?

Эти полмиллиона израильтян живут в более чем 130 городах и поселках. Хотя многие продолжают отождествлять себя с идеологией основателей движения, к ним присоединились светские националисты, ультраортодоксальные харедим и откровенные радикалы.

Другими словами, нет больше движения поселенцев, а есть скорее широкая и растущая коалиция групп, выступающих за поселенчество.

Эта трансформация не была заметна общественности. Мы привыкли обсуждать поселения в слишком широких и устаревших терминах, и это понятие отчаянно нуждается в пересмотре.

15 мая 1967 года раввин Цви Иегуда Кук произнес перед своими учениками в иерусалимской ешиве Мерказ а-Рав речь, изменившую ход истории. Опираясь на мистическое прочтение истории его отцом, раввином Авраамом Ицхаком Куком, он утверждал, что восстановление еврейских поселений привело в действие серию предопределенных Б-гом событий: «Произойдет умножение Торы и ее прославление, но первый шаг — это заселение народом Израиля своей земли!». Кук вспомнил отчаяние, с которым он воспринял в 1948 году предложенный ООН план раздела Палестины. Евреи Иерусалима «вышли на улицы, чтобы праздновать и радоваться возрождению государства Израиль», а Кук сидел один, «дрожащий в каждой части тела»: «В те часы я не мог смириться с тем, что было сделано. Не мог принять, что “разделили землю Мою” (Йоэль 4:2)! Да где же наш Хеврон — неужели мы забыли его?! Где наш Шхем? Наш Иерихон? А как насчет всей земли за Иорданом — каждого комка почвы, каждого холма и долины, которые являются частью Земли Израиля? Имеем ли мы право отказаться от хотя бы одной песчинки Земли Божией?»

Кукианский религиозный сионизм являлся в израильской жизни незначительной силой. Однако всего три недели спустя, после ошеломляющего триумфа Израиля во время Шестидневной войны, слова Кука внезапно обрели почти пророческий смысл. Воссоединение Иерусалима и неожиданное приобретение Синайского полуострова, сектора Газы, Голанских высот, Иудеи и Самарии казались мощным подтверждением мессианского видения их учителя. Слова Кука все еще звенели в ушах его учеников, и они ухватились за возможность восстановить еврейские общины по ту сторону «зеленой линии», которая ранее разделяла сердце земли Израиля, описанной в Библии.

Выжившие жители Кфар-Эциона (кибуца к югу от Вифлеема, значительная часть населения которого была убита во время Войны за независимость) вскоре вернулись домой. Другая группа отправилась в Хеврон, где находилась Пещера Патриархов, и воссоздала еврейскую общину в городе, старинный еврейский квартал которого был разрушен во время арабских погромов 1929 года. В 1968 году бывший премьер-министр Давид Бен-Гурион направил письмо поселенцам Хеврона: «Хеврон все еще ждет искупления, и не может быть искупления без обширного еврейского поселения». Вскоре была основана община в Кирьят-Арбе, за которой последовали Кдумим, Офра и Элон-Море.

Однако поселенцы столкнулись тем, что было трудно согласовать с верой в искупление. После огромных жертв войны Судного дня в 1973 году — ужасающее насилие со стороны своих новых арабских соседей, часто при прохладной поддержке со стороны государства. В 1982 году, после Кэмп-Дэвидских соглашений, премьер Менахем Бегин изгнал поселенцев с Синайского полуострова и заморозил строительство поселений в других местах. И оптимистичный романтизм поселенцев сменился разочарованием, замешательством и гневом.

Последующая враждебность к поселенцам в израильской прессе, соглашения Осло и терроризм интифады еще больше подорвали нарратив искупления. К 2005 году, когда премьер-министр Ариэль Шарон, который когда-то приказал израильским солдатам не подчиняться приказам по уничтожению поселений, сам эвакуировал блок поселений Гуш-Катиф в секторе Газы, осталось мало поселенцев, разделявших оптимизм основателей.

Единство движения начало рушиться.

Началась его очевидная радикализация. «Каханизм» — воинствующая идеология покойного Меира Кахане, чья партия «Ках» была запрещена как террористическая организация в 1994 году, — следствие неспособности кукианского поселенческого мессианизма адекватно объяснить сдачу Израилем земли во время Кэмп-Дэвидских соглашений, соглашений Осло и вывода войск из Газы в 2005 году. Мало того, что базирующаяся в Иерусалиме ешива Кахане, «Ха-Раайон ха-Йеуди» («Еврейская идея»), по-прежнему полна учителями и учениками, разделяющими его взгляды, влияние его учений распространилось далеко за пределы учебных аудиторий.

Увеличилось влияние и «Манхигут Йехудит»; ныне несуществующей, но когда-то могущественной фракции «Еврейское руководство» внутри «Ликуда»; агрессивной «Молодежи холмов»; тесно связанного с ней радикальнейшего движения «Таг мехир» и недавно вошедшей в Кнессет склонной к каханизму партии «Оцма Йеудит». Все они выступают против светского государства и за установление теократии. «Молодежь» — движение молодых поселенцев, создающих импровизированные аванпосты на вершинах холмов Западного берега и организующих нападения «мехировцев» на арабских мирных жителей и солдат ЦАХАЛа.

Радикалов найти несложно, тем не менее средний поселенец к ним не принадлежит. Напротив, поселенцы в подавляющем большинстве относятся к радикалам с недоумением и часто — с откровенной враждебностью.

Служба внутренней безопасности Израиля ШАБАК оценивает общее количество членов «Молодежи» менее чем в 1000 человек. Есть еще 5000 поселенцев, разделяющих их идеологию. Но эта цифра меркнет по сравнению с примерно 170 000 поселенцев — религиозных сионистов.

Один из поселенцев сообщил: «[Во время размежевания] мы наблюдали, как пресса и правительство очерняют нас. Мы видели, как армия буквально уничтожала наши поселения и вытаскивала наши семьи и друзей из их домов. И все это ради мира с арабами, который, как мы знали, никогда не наступит. И хотя с тех пор ситуация с безопасностью только ухудшилась, к нам по-прежнему относятся как к препятствию на пути к миру».

Неудивительно, что после многолетнего терпения значительная часть религиозно-сионистских поселенцев избавилась от идеализма. Они выступают не как мистики-новаторы на пороге мессианского искупления, а как закаленные в боях ветераны, которые не понаслышке понимают цену каждого успеха и каждой неудачи.

Тем не менее, в отличие от маргинальных групп, эта новая жесткость обычно не является отказом от основ кукианской идеологии поселенческого движения. Напротив, религиозные поселенцы (за исключением харедим) в подавляющем большинстве продолжают праздновать создание Израиля как «первый расцвет нашего искупления, читают псалмы в День независимости Израиля и с гордостью служат в ЦАХАЛе, где заметно преобладают в элитных боевых подразделениях. Однако, по сравнению с основателями движения, они меньше верят в неизбежность процесса искупления и со скепсисом относятся к постулату, что государство доведет его до конца.

Внезапный приход Итамара Бен-Гвира к власти многими политическими обозревателями был встречен с тревогой. Бен-Гвир начал свою карьеру в политике как активист движения «Ках» в 1990-х годах, построил свою юридическую карьеру, защищая «Таг мехир» от обвинений в терроризме, а на стене в его гостиной висит портрет Баруха Гольдштейна, виновного в убийстве 29 мусульман в Пещере Патриархов в Хевроне в 1994 году.

После многих лет арабского терроризма, насильственных выселений и критики в прессе поселенцы воодушевлены готовностью Бен-Гвира дать отпор без стыда и извинений.

Раввин Йегуда Амиталь, основатель ешивы «Хар-Эцион», ученик Кука-старшего, в 1994 году сказал ученикам: «Полное искупление еще не произошло в наше время. Нам еще не удавалось увидеть государство, которое является [как утверждал рабби Кук] “основанием престола Вечного Господа”. Но нам выпала честь своими глазами увидеть собирание значительной части рассеянных евреев на своей земле, и это явление само по себе можно считать равносильным первым росткам искупления. Даже за частичное искупление давайте вознесем нашу благодарность и хвалу Тому, кто избирает Свой народ, Израиль».

Эта ветвь религиозного сионизма пересекается с более массовым правым сионистским подходом к развитию поселений, сторонники которого утверждают, что вся Земля Израиля принадлежит еврейскому народу, надеются расширить поселения, но не верят, что продвижение к искуплению измеряется количеством земли, находящейся под еврейским контролем.

Новое пополнение поселенцев можно условно разделить на две категории: светские и ультраортодоксальные харедим, которые в настоящее время составляют, соответственно, ошеломляющие 29 и 36 процентов всего израильского населения на Западном берегу. Основными районами недавнего роста светского населения стали городские поселения, такие как Ариэль (20 600 человек) и Маале-Адумим (40 700), пригороды Тель-Авива Алфей-Менаше (8 500) и Бейт-Арье (5600). Их привлекает дешевизна, пасторальная обстановка и атмосфера маленького городка.

Эти же соображения загнали харедим в поселения в еще большем количестве. Крупнейшие поселения к востоку от «зеленой линии», почти на 100% состоят из харедим. В Модиин-Илите живет 83 500 человек, а в Бейтар-Илите — 66 700 человек.

В преддверии выборов в сентябре 2019 года и в последней отчаянной попытке активизировать поддержку и энергию своего временного правительства премьер-министр Биньямин Нетаньяху заявил о своем намерении после своего избрания аннексировать долину реки Иордан и северную часть побережья Мертвого моря. Международное сообщество осудило этот шаг как «военное преступление, которое похоронит любой шанс на мир».

В феврале 2021 года еще одна такая веха была незаметно достигнута, когда Еврейский национальный фонд (ЕНФ) объявил, что будет инвестировать в еврейские поселения на Западном берегу. Его решение напрямую купить землю в районе, находящемся под военным контролем Израиля (60 процентов всей территории), стало крупной стратегической победой поселенческого движения, которое долгое время было исключено из сионистского истеблишмента.

Mosaic magazine, сокращенный перевод Марии Якубович