Право на иммиграцию: как Израиль возвращал евреев
70 лет назад Израиль разрешил евреям переселяться в страну
5 июля 1950 года израильский кнессет (парламент) принял Закон о возвращении, гарантировавший всем евреям право иммигрировать в Израиль и требовать немедленного предоставления им гражданства страны. В качестве даты была выбрана годовщина смерти основателя политического сионизма Теодора Герцля.
Согласно статье 2, виза репатрианта выдавалась каждому еврею, который выразил желание поселиться в Израиле. Отказ предусматривался только для тех случаев, если заявитель был уличен в действиях против еврейского народа, мог представлять опасность общественному здоровью и безопасности государства, или же имел криминальное прошлое, которое могло представлять опасность общественному порядку. Этот пункт отсекал преступников, стремившихся укрыться в Израиле от правосудия других стран. Исполнение закона находилось в компетенции министерства внутренних дел. Репатриация евреев в Израиль обозначается термином алия.
Принятие Закона о возвращении сразу же привело к возникновению юридических проблем.
Требовалось юридически сформулировать критерии принадлежности к еврейству, поскольку отсутствие четких трактовок нередко приводило к противоречиям. В 1958 году по инициативе главы МВД Израиля Исраэля Бар-Иегуды для служащих регистрационного ведомства была издана директива, согласно которой евреем признавался любой человек, «чистосердечно декларирующий свое еврейство». Его следовало регистрировать как еврея, не требуя от него иных доказательств. Такая позиция возмутила национально-религиозные организации. Из-за вопроса о том, кого считать евреем, в Израиле вспыхнул политический кризис.
В 1958 году в директиву МВД была внесена существенная поправка. Отныне претендент на репатриацию был обязан не только считать себя евреем, но и не принадлежать к любой другой конфессии, помимо иудаизма. Долгие споры на уровне правительства на тему наиболее оптимальной трактовки привели к отставке Бар-Иегуды.
Широкий резонанс в израильском обществе вызвали случаи католического монаха и еврея по рождению Освальда Руфайзена, не сумевшего добиться применения к нему Закона о возвращении, а также майора израильского флота Биньямина Шалита, женатого на шотландке-атеистке и требовавшего признания евреями своих детей.
Дело Руфайзена стало символом борьбы людей, не желавших соглашаться с официальным определением того, кого считать евреем.
На данный счет имелось несколько точек зрения. Одни считали необходимым следовать Галахе – традиционному иудейскому праву, регламентирующему религиозную, семейную и общественную жизнь верующих евреев. Другие полагали, что для признания человека евреем, даже если он является этнически темнокожим африканцем или американским индейцем, достаточно обращения в иудаизм.
В 1970 году Закон о возвращении был дополнен определением: еврей – тот, кто родился от матери-еврейки или прошел гиюр (обращение нееврея в иудаизм), и он не принадлежит к другой религии. В то же время нееврейский супруг, дети и внуки еврея, прибывшего в страну на основании Закона о возвращении, располагают теми же правами и льготами, что и другие репатрианты.
«Закон о возвращении, вероятно, является наиболее популярным из всех актов, когда-либо принятых кнессетом: он до сих пор остается источником привычного психологического комфорта для евреев во всем мире – даже для тех, кто не намерен репатриироваться в Израиль», — отмечается в книге Джозефа Телушкина «Еврейский мир».
Как указывается в труде Рафаэля Гругмана «Жаботинский и Бен-Гурион: правый и левый полюсы Израиля»,
Закон о возвращении отражал идеологическую доктрину сионизма, лежащую в основе образования израильского государства.
«Руководствуясь им, правительство распахнуло двери для неограниченной репатриации и незамедлительно столкнулось с проблемой массового принятия и абсорбцией иммигрантов. Это стало его головной болью, — отмечал Гругман. – Первая волна состояла из беженцев из Европы, переживших Холокост и скопившихся на Кипре. Вторая волна хлынула из арабских стран и Северной Африки. Евреев принуждали покинуть жилища, конфисковав нажитое имущество, дома и земли, находящиеся в их частной собственности. В Израиль устремилась многоязыкая алия из уроженцев 70 стран, не говорящая на иврите, — среди них было немало инвалидов, стариков и детей, за которыми требовался уход».
Наплыв иммигрантов привел к глубокому экономическому кризису. 12 марта 1951 года Израиль обратился с нотой к США, СССР, Великобритании и Франции с требованием выплатить компенсации в размере $1,5 млрд из средств, получаемых ими в качестве репараций от Германии. Советское правительство, рассерженное независимой политикой Давида Бен-Гуриона, проигнорировало израильскую ноту. Западные страны рекомендовали Израилю обратиться напрямую к ФРГ.
Проблема выезда евреев из СССР
Шестидневная война 1967 года вызвала подъем национального самосознания советских евреев. Через год после разрыва отношений между СССР и Израилем, 10 июня 1968-го, в ЦК КПСС поступило совместное предложение МВД и КГБ разрешить евреям эмигрировать. А в мае 1971 года кнессет в знак солидарности с борьбой советских евреев за право репатриироваться в Израиль принял поправку к Закону о возвращении, на основании которой израильское гражданство мог получить любой еврей за пределами этой страны.
Нежелание советских властей массово выпускать евреев из страны приводило к протестным митингам в городах СССР и другим акциям вроде попытки угона самолета в Швецию 15 июня 1970 года. Участниками громкого дела стали так называемые «отказники», то есть, лица, которым власти запретили покидать СССР. Их возмущало намеренное уменьшение квоты на легальный выезд.
Несостоявшихся беглецов в итоге осудили к смертной казни или длительным тюремным срокам. Благодаря заступничеству президента США Ричарда Никсона, который позвонил генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу по прямому проводу, наказание смягчили. Время спустя многих членов группы обменяли на советских разведчиков или досрочно освободили.
Не в последнюю очередь благодаря активности правозащитников, властям СССР пришлось уступить в вопросе еврейской эмиграции. С каждым годом количество разрешений на выезд в Израиль увеличивалось. Так, если в 1970 году из СССР выехали 999 евреев, то в 1971-м — уже около 13 тыс., в 1972-м — 28,8 тыс. Чаще всего выезжали из Одессы, Черновцов, Кишинева, Николаева и прибалтийских республик.
Массовый приток репатриантов из СССР и позднее из стран постсоветского пространства обнажил проблему «размывания» еврейского характера Израиля.
Критике подвергалось то обстоятельство, что многие из прибывших не являлись евреями по Галахе и не отождествляли себя с еврейским народом, а лишь хотели посредством переезда улучшить свое материальное положение, воспользовавшись положенными по Закону о возвращении льготами. Часть этих людей рассматривала Израиль лишь как промежуточный этап перед эмиграцией в США или Канаду.
В связи с этим периодически раздавались голоса, требовавшие корректировок закона и ограничения права на репатриацию в Израиль и получение израильского гражданства. По мнению профессора Рут Габизон, «не следует допускать эмиграцию тех, кто не заинтересован в еврейской жизни». Критерий о заинтересованности в еврейской жизни предложен в качестве поправки к закону.
О роли хумуса в арабо-израильском конфликте
Связь между евреями и их родиной отражается в генах, истории и в сердцах еврейских поэтов
В феврале этого года газета Washington Post опубликовала статью с обвинениями против израильской еды, написанную Ремой Кассис, палестинской писательницей, гастрономическим обозревателем. Кассис не возражала против вкуса, текстуры или аромата израильской еды, она против самой идеи, что израильская еда существует. Ее статья — яркий пример странной продовольственной борьбы против Израиля. И это далеко не первый случай.
Несколько лет назад телеведущая Рэйчел Рэй написала о своем «израильском ночном» ужине из хумуса, баклажанов и других ближневосточных спецификаций. Джеймс Зогби ответил: «Черт возьми. Это культурный #геноцид. Это не # израильская еда».
В 2017 году, когда Конан О'Брайен описал шакшуку, к нему обратились антиизраильские активисты, утверждавшие, что это палестинское, а не еврейское блюдо.
Кассис пишет: «Мне, как и многим палестинцам, трудно принять термин “израильская кухня”. Я не против культурного разнообразия и слияния. Я знаю, что национальная кухня страны является побочным продуктом эволюции и распространения. Но культурная диффузия отличается от культурного присвоения. Диффузия — результат того, что люди разных культур живут бок о бок и учатся друг у друга. Культурное присвоение зависит от эксплуатации и последующего стирания, за которым следует отрицание этих действий. Еда — выражение истории, культуры, традиций. Таким образом, представление блюд палестинского происхождения в качестве "израильских" не только отрицает вклад палестинцев в израильскую кухню, но и стирает нашу историю. Израильская еда плоха потому, что плохи израильтяне».
В ее комментариях есть некоторое лукавство. Кассис цитирует “многих израильских ученых и писателей в области продовольствия”, они отдают должное палестинской пище — это подрывает ее главный аргумент о гнусном израильском присвоении.
Делигитимация израильской кухни является предсказуемым результатом более широкой кампании по очернению Израиля и его граждан. Так, студент Кентского университета написал: «Израильская еда — это кровь палестинского народа». Позже он возглавил студенческое движение за справедливость в Палестине. Это современное повторение «кровавого навета».
Хотя язык студента звучит более экстремально, чем написанное Кассис, она тем не менее подразумевает, что евреи вернулись на Родину предков и украли палестинскую землю и пищу.
Помимо нездоровой ярости, которая часто сопровождает такие выпады, очевидно, что это вопрос географии. Хумус издавна является распространенным блюдом в Ливане, Сирии, Египте и Израиле. Евреи ели и делали хумус так долго, как никто другой на Ближнем Востоке. Самый ранний рецепт хумуса был опубликован в 13 веке, его авторы — евреи. Тем, кто осуждает израильский хумус, мы можем с уверенностью заявить, что евреи и хумус действительно земляки.
В своей статье Кассис ловко уклоняется от этой общеизвестной информации, утверждая, что евреи, проживавшие в арабских странах (мизрахи), не должны ассоциироваться с ближневосточной едой. Она отрицает историю 100 тысяч египетских, сирийских и ливанских евреев. Как бы некоторые ни старались стереть Израиль с карт Ближнего Востока, евреи жили на территории Израиля даже в течение 2000 лет изгнания. А еврейская история в Леванте, похоже, являются неудобным напоминанием о том, что евреи были частью «арабского мира» даже дольше, чем этот мир был арабским.
Предыдущие названия Израиля, такие как Палестина, как правило, не имеют никакого смысла за столом. Можно смело заказывать тайское вместо сиамского, эфиопское вместо абиссинского и корейское вместо самханского. И нет ничего плохого в том, чтобы называть региональные блюда, распространенные в пределах границ Государства Израиль, израильской едой.
На этом история должна закончиться. Но борцы за «продовольственную справедливость» выдвигают еще одно возражение: евреи не являются наследниками этой земли. Это заявление смехотворно и равносильно переписыванию истории. Большая часть арабоязычного населения страны использует слово «Израиль» или «израильтянин» при самоидентификации. Согласно опросу социолога Сэмми Смооха (2019), 27% арабских граждан Израиля (около 500 000) называют себя израильскими арабами, израильскими палестинцами или израильтянами.
Смысл странного протеста состоит в том, чтобы доказать: евреи чужаки в этом регионе.
Главная цель критиков-антисемитов, нападающих на израильскую кухню — это не прошлое евреев Ливана или Ирака. Их цель — доказать отсутствие связи евреев со Святой Землей.
Поэтому Джеймсу Зогби и Асаду Абухалилу больно слышать, что хумус был не только пищей евреев арабских стран, которые вернулись в Израиль в прошлом веке, но и главным блюдом цепи поколений евреев, которые никогда не покидали родину в течение 2000 лет, несмотря на резню за резней и изгнание за изгнанием.
В сокращенной версии истории мы узнаем, что евреи жили в Израиле тысячи лет, были изгнаны, жили в изгнании еще 2000 лет, а затем вернулись. Это не совсем так: насколько это было возможно, евреи цеплялись за родину точно так же, как любой народ цеплялся за землю своих предков и святые места.
2600 лет назад вавилоняне завоевали Израиль и изгнали евреев, большая часть еврейской общины осталась. Несколько веков спустя евреи пережили завоевание Александра Македонского, затем произошло восстание Маккавеев против иностранных правителей и навязанной ими культуры. Евреи оставались в Израиле и восставали еще дважды против последующих римских захватчиков.
Изгнание евреев открыло книгу о еврейской жизни в Европе, но не закрыло книгу о еврейской жизни в Израиле. В течение столетий после римского завоевания еврейские общины процветали в северном Израиле и восставали в 351 году и 572 году, в 613 году они отбились от византийцев. Затем в Израиль пришли армии Мухаммеда, тысячи евреев все еще жили там. В X веке арабский географ писал об их процветании в Иерусалиме: «Везде христиане и евреи имеют превосходство». Примерно в 1000 году в письмах египетских евреев упоминались еврейские города, усеивающие Израиль. Жители этих городов объединились с мусульманами для борьбы с крестоносцами.
Восстания сопровождалось массовыми убийствами, но выжившие оставались.
Между тем, евреи галута возвращались. Например, знаменитый поэт Иегуда Галеви прибыл в Израиль из Испании в 1141 году. В 16 столетии многие каббалисты переехали из Испании в Цфат. В 18 веке арабский лидер Захир аль-Омар приветствовал евреев, вернувшихся в Тверию. А через 100 лет евреи вновь стали самой многочисленной конфессией Иерусалима, города, из которого они были изгнаны много веков назад.
Средневековая Палестина не была еврейским центром. Большинство евреев жили в изгнании в разных странах, а оставшиеся на Святой Земле евреи истреблялись в течение большей части второго тысячелетия.
Сегодня в Израиле самая большая концентрация евреев в мире. Они не «колонисты», а коренное население, которое постоянно поддерживало связь с землей на протяжении тысячелетий изгнания. Свидетельствами этой связи изобилуют иудейские обряды: все поколения евреи молятся в сторону Иерусалима. Сам город множество раз упоминается в еврейской Библии и молитвенниках. Иудеи до сих пор отмечают три древних праздника, во время которых заповедано совершать паломничество в Иерусалим.
Знание и память, о том, что Земля Израиля — это еврейский дом, оставались с евреями на протяжении всей истории. В 1945 году президент Трумэн направил посланника к пережившим Холокост. Посланник доложил, что евреи «хотят быть эвакуированы в Палестину, так же как другие национальные группы хотят вернуться в свои страны».
Сегодня по результатам опросов большинство евреев США считают, что государство Израиль жизненно важно для будущего еврейского народа. 93% британских евреев говорят, что Израиль играет определенную роль в их идентификации.
Связь между евреями и их родиной отражается в генах, истории и в сердцах еврейских поэтов, которые мечтали о возвращении на родную Святую Землю.
Критики Израиля могут продолжать стучать по столу, но Израиль останется на карте, он был есть и будет родиной всех евреев, а израильские города будут славиться своей кухней и своим хумусом!
Commentary, перевод Эфрат Шалем