Вчера исполнилось полвека со дня операции «Свадьба». Я хочу вспомнить, как это было.

Предыстория

Наши дети, не имевшие «счастья» пожить в СССР, не могут себе представить, что человеку могли отказать не только в эмиграции, но и в простой туристической поездке за рубеж — в капиталистические страны. Да и государства Варшавского договора немногие могли себе позволить посетить, а кто допускался, вынужден был любоваться Пражским Градом или пляжами Варны в компании «лиц в штатском». Власть Советов не признавала права на свободную эмиграцию и считала желание покинуть Родину, которая «вскормила тебя грудью», предательством, а за подачу заявления душевному спокойствию всей семьи мог быстро настать конец. Зачем кому-то уезжать из страны, где «так вольно дышит человек»?

Правительство утверждало, что никого не держит, и все желающие могут спокойно покинуть родину (за исключением тех, кто хранит тайны государства), но они обязательно захотят вернуться, будут умолять впустить их обратно. По телевидению крутили пропагандистские ролики, где вернувшиеся евреи в слезах рассказывали о тяготах безработного существования в буржуазном обществе, а в СССР они вновь обретали покой, сытость и свободу.

Гилель Бутман, один из основателей сионистского движения 1960-х годов в СССР, поступил в высшее военное лётное училище, что уже само по себе было чудом, учитывая дискриминацию при приеме в вузы, в аспирантуру или на престижную работу. Государственный антисемитизм СССР унаследовал от Российской Империи, где существовала процентная норма для еврейских учащихся. Лишь в конце 80-х политика государственного антисемитизма пошла на убыль, но вместе с тем возросла бытовая юдофобия.

На радостях по случаю зачисления Гилель и ещё три десятка курсантов ушли в самоволочку отмечать событие. За дисциплинарное нарушение из училища исключили, естественно, «совершенно случайно», только Бутмана.

Поняв, что справедливости и достойной жизни в стране, «где родину любят, как невесту, а берегут, как ласковую мать», ему и его семье не видать, он стал подумывать об эмиграции.

В ноябре 1969 года к нему обратился с предложение улететь на большом воздушном шаре бывший лётчик-истребитель, майор ВВС в отставке Марк Дымшиц.

У «отказников» было два возможных выхода: ждать или бежать. Ведь мир так огромен, а тебе предлагают жить в одной, не самой передовой и комфортной стране.

Отчаявшись найти работу в гражданской авиации и столкнувшись с антисемитизмом, которого в Советском Союзе не было, по словам многих любителей Красной Империи, Марк мечтает любыми путями покинуть родные «поля, леса и реки». Окончательным ударом по его лояльности к советскому режиму был отказ начальства принять его на должность заместителя эскадрильи, аргументировавшего это тем, что евреев на такие места пускать не велено.

Познакомились Дымшиц и Бутман в подпольном кружке по изучению иврита.

Уже сама фраза «подпольное изучение иврита» звучит дико, но что вы, что вы, антисемитизма в СССР никак не было.

Улетать втихаря Бутман не желал. Ему нужен был резонанс, дабы привлечь внимание мировых СМИ к проблеме эмиграции евреев и их положению в СССР. Поэтому Гилель предложил второй вариант — угон самолёта в сторону «гниющего Запада».

Первый план угона

Захват самолёта должен произойти у северных границ СССР, чтобы лететь было недалеко. Должны были выкупить все билеты на рейс «Ленинград — Мурманск», чтобы в самолёте не было случайных пассажиров и неожиданных героев.

Обилие еврейских лиц на одном воздушном судне могло вызвать подозрение у экипажа и поэтому была придумана легенда о компании, летящей на свадьбу.
Так и решили назвать операцию — «Свадьба».

Лететь было решено в Швецию, так как Финляндия имела договор о выдаче преступников Советскому Союзу, а вот со шведами такого соглашения не было.
Уже в полете должны были нейтрализовать семь человек, включая бортпроводников. Пользуясь численным превосходством, рассчитывали обойтись без оружия. Учитывая, что весь салон заодно с угонщиками, у экипажа не было шанса отбиться. Упаковав экипаж, в игру вступает лётчик Марк Дымшиц.

В случае перехвата самолёта истребителями Марк сообщает им, что два бандита, угрожая оружием, требуют сесть в Хельсинки. Сбивать самолёт смысла не было, так как Финляндия выдала бы террористов. Но ребята планировали пересечь Финляндию и припарковаться в Швеции. Далее дать пресс-конференцию об ужасах антисемитизма в Советском Союзе и потом достичь Земли Обетованной.

Марк Дымшиц определил успех операции на 80-90%, но при условии, что КГБ об этом заранее не узнает.

К концу 69-го года план был окончательно сформирован. Оставалась выяснить, можно ли ворваться во время полёта в кабину пилотов.

В Риге Бутман ищет соратников. Пока он летел в Латвию выяснил, что кабина пилотов не закрывается. Купив бутылку вина он, якобы пьяный, проходит к пилотам и осыпает их комплиментами за отличный полёт.

Всё, что надо было выяснить, Гилель выяснил.

Прилетев в столицу Латвии, Бутман поинтересовался у Сильвы Залмансон, есть ли у неё шанс выехать на ПМЖ за рубеж. Сильва риторически спросила: «Откуда такое счастье!?» и тогда Гилель раскрыл карты про угон самолёта. Сильва и её братья Вульф и Исраэль решили бежать.

Руководство подпольной сионистской организации были против такой авантюры и решило, что это ударит по структуре, а также ухудшит положение советских евреев. Гилель Бутман считал иначе.

Через норвежского еврея заговорщики передали в Израиль решение угнать самолёт.

Весной 1970 года КГБ перехватывает телеграмму из Израиля, адресованную Гилелю Бутману: «Гиля, твой дядя Шимон Бутман считает это лекарство слишком сильным». Так как у Гилеля не было никакого дяди Шимона, то в КГБ поняли: имя — это шифр. В КГБ расшифровали это так: две начальные буквы Шин и Бет. В Израиле это всем известная аббревиатура названия контрразведки «Шабак» и она, видимо, пытается что-то передать Гилелю.

Телеграмму с неодобрением операции группа не получила, но израильтяне продублировали ответ телефонным звонком, в котором иносказательно дали понять: угон самолёта не благословляется, но пресс-конференция с иностранными журналистами вполне кошерна.

Израиль не хотел способствовать каким-либо образом террористическим актам, а угон самолёта таковым считался.

Не получив одобрение Израиля, Гилель и вся ленинградская организация выходят из «игры», но Дымшиц решил толковать ответ израильтян по-своему — не запретом, как считал Бутман, а предупреждением о риске акции.

Второй план угона

Дымшиц набирает нужное количество пассажиров из рижских евреев и находит маленький аэродром под Ленинградом, «Смольный», который ныне заброшен.

Не имея опыта управления большим судном, Марк решает не рисковать жизнями людей и целью его угона становится «кукурузник» Ан-2, но топлива хватит всего на 600 км, поэтому лететь далеко — не вариант.

Листая газету, организатор операции «Свадьба» увидел новый рейс «Ленинград – Приозёрск – Сортавала», который проходил в пяти минутах от границы и был рассчитан всего на 12 человек. Ну просто подарок небес, решает Марк Дымшиц и выбирает его.

Тогда никто из угонщиков не подозревал, что КГБ давно следит за заговорщиками и этот «замечательный» маршрут был специально устроен для них.

В предвкушении скорой свободы ни у кого не возникло сомнений, что этот новый рейс не подарок судьбы, а специально подготовленная для них ловушка.

Захват Ан-2 планировался следующим образом: первая группа садится на рейс в Ленинграде, долетает до Приозёрска и там овладевает «кукурузником». Чтобы открыть дверь пассажирам в Ан-2, одному из пилотов надо пройти через весь салон. В этот момент группа из нескольких крепких аидов нападает на него и связывает. Другая группа входит в кабину ко второму пилоту, скручивают парня и выносит наружу. Чтобы лётчики не заболели, им собирались вколоть противостолбнячную сыворотку, аккуратно уложить в спальные тёплые мешки, а от дождя приготовили тенты. За штурвал садится Дымшиц, и счастливые пассажиры, подбирая четверых участников из Приозёрска, улетают в благополучную Швецию.

Вскоре Дымшиц решает сам слетать тем рейсом в качестве пассажира и проверить все нюансы. Во время полёта Дымшиц обнаруживает, что лётчики вооружены и один из них демонстративно перезарядил пистолет.

День начала операции был определён: 15 июня 1970 года.

Гилель Бутман не верил в успех операции — и небезосновательно.

Как сказал Олег Калугин, бывший генерал-майор КГБ: «Даже, если больше трёх человек соберутся за ужином, в КГБ получат отчёт об их беседе за столом».

Организаторы угона хотели набрать группу из 16 человек и при этом переговорили с сотнями. Эти сотни обсудили план ещё с несколькими сотнями. Неужели никто из них не сдал бы? А как же те, кто отказался?
Кто именно их сдал, неизвестно, так как многие знали об этом, но точно известно, что КГБ вёл их с самого начала.

Всего собирались удрать 16 человек: Марк Дымшиц с женой и двумя дочерьми, Эдуард Кузнецов, Сильва Залмансон с братьями Израилем и Вульфом, Иосиф Менделевич, Алексей Мурженко, Юрий Федоров, Анатолий Альтман, Мендель Бодня, Борис Пэнсон, Лейб Хнох, Мэри Менделевич. Все участники, кроме Мурженко и Федорова, были евреями.

Развязка

Когда Гилель играл со своими детьми, за ним пришли три гражданина, внешность которых была узнаваема без лишних слов. Бутмана забрали надолго.

Участники операции вылетели в Ленинград накануне ареста Гилеля. Менделевич заметил слежку ещё в Риге, а в самолёте встретил того же типа, что сидел в машине, ехавшей за ними. Очень скоро все участники операции поняли, что за ними следят, и они вряд ли уже куда-то улетят.

Пока группа заговорщиков отдыхала на травке у аэродрома, на другой рейс прошла другая группа людей подозрительно похожих друг на друга. Все молодые, крепкие и с маленькими чемоданами. Не догадаться что за «пассажиры» прошли мимо них, было крайне сложно. Выйдя на взлетное поле, они не проследовали к своему самолёту, а встали и чего-то ожидали.

Объявили посадку на рейс в Приозёрск. Менделевич пошёл за отсутствующим Дымшицем.

Вдруг раздался выстрел. Из самолёта выскочил майор с автоматом и крикнул: «Начинай!» Подозрительно одинаковые люди, стоявшие ранее в стороне, кинулись в сторону группы угонщиков. В течении нескольких секунд всех связали верёвками. Дымшиц ещё не знал о захвате и, выходя к аэродрому последним, тут же был схвачен крепышами.

Сильва и ещё три беглеца находились в этом момент возле аэродрома в Приозёрске. Из кустов вышел человек в штатском и попросил прикурить. Прикурив, комитетчик выхватил пистолет и приказал поднять руки вверх. За ним последовали ещё несколько солдат с собаками и всех арестовали.

Приговор

На суде Эдуарда Кузнецова (мужа Сильвы) и Марка Дымшица приговорили к смертной казни. Остальным участникам операции «Свадьба» дали от 10 до 15 лет.

Москва решила устроить показательный процесс, чего, собственно, и хотел Гилель Бутман.

По понятным причинам всем участникам операции «Свадьба» вынесли самые суровые приговоры, хотя факта угона не было и никому не был причинен никакой ущерб. Возможно, это и спасло Кузнецова и Дымшица от расстрела.

Реакция общественности

Мировая общественность бурно отреагировала на смертные приговоры и требовала отменить казнь, но даже просьбы президента США Никсона не смогли повлиять на «самый гуманный суд в мире». В Израиле в знак протеста против «вышки» на две минуты включили сирену, и страна застыла.

Лишь обращение Голды Меир к испанскому диктатору генералиссимусу Франко спасло двух заговорщиков.

В то же время два баскских террористов ожидали смертную казнь за убийство двух испанских полицейских. «Мы знаем, что вы потомок семьи марранов — евреев, которых инквизиция заставила выкреститься, и поэтому я обращаюсь к вам за помощью, — написала Голда Меир диктатору Франко. — Вы можете спасти жизнь двум ни в чём не повинным евреям, помиловав двух убийц. Если вы это сделаете, коммунисту Брежневу придётся доказывать, что он гуманнее фашиста Франко». У «гуманного» правительства Советского Союза не было выбора, и смертную казнь заменили на 15 лет тюрьмы.

Итоги и судьбы героев

27 апреля 1979 года в нью-йоркском аэропорту им. Джона Кеннеди Эдуарда Кузнецова и Марка Дымшица, вместе с Валентином Морозом, Александром Гинзбургом и Георгием Винсом, обменяли на двух советских шпионов.

Всех беглецов обменяли на советских разведчиков, арестованных в Израиле или в США.
Последними, в 1984 году, освободили «предателей» Федорова и Мурженко, которые отсидели от звонка до звонка. Все «террористы» покинули СССР, большинство уехало на ПМЖ в Израиль.

Гилеля Бутмана освободили после девяти лет заключения, обменяв на задержанных за рубежом советских разведчиков, и велели немедленно покинуть Советский Союз.
В 2019 году 86-летний Гилель Бутман скончался в Иерусалиме, где жил долгие годы.

С 1979 года Дымшиц жил в Израиле, работая в авиационной промышленности. Марк дожил до 88 лет и умер в 2015 году.

В январе 2020 года Эдуарду Кузнецову исполнился 81 год. 16 лет своей жизни он провёл в советских тюрьмах и лагерях.

Сильве Залмансон в этом году 76 лет. Она известная художница. Её дочь Анат Залмансон-Кузнецов, режиссер документального фильма «Операция “Свадьба”». Ей дали 10 лет, но освободили в обмен на советского шпиона раньше всех.

В фильме Сильва вспоминает, что её держали месяцами в карцере без тёплой одежды, даже в холодное время. Прогулка позволялась раз в день, по полчаса в пустом дворике.
В 1976 году Сильва объявила голодовку и лежала напротив здания ООН в Нью-Йорке в знак протеста против удержания её мужа, Эдуарда Кузнецова, в тюрьме особо строгого режима. Им не позволяли даже видеться. Спустя 16 дней голодовки жена Эдуарда потеряла сознание и попала в больницу, но после выздоровления продолжила борьбу за освобождение мужа.

Йосеф Менделевич отсидел почти 12 лет. Он стал раввином и преподаёт Тору. 3-го августа ему исполнится 73 года.

Тем не менее в мире о правах советских евреях и их праве на эмиграцию уже говорили многие. В конечном итоге Советы приподняли занавес и разрешили своим евреям уезжать в Израиль. Более 70 тысяч воспользовались этим правом, но это была капля в море в сравнении с общим количеством еврейского населения СССР.

«Разве захват самолёта — не преступление?» — задаются вопросом некоторые читатели. Преступление, но, как сказал Кузнецов, «это то же самое, что попытаться сбежать из нацистской Германии». Терроризм ли это? Судя по определению этого термина — нет, так как в их действиях не было угрозы жизни людям и судили их за измену Родине и хищение государственного имущества.

Благодаря им железный занавес дал трещину, и мы смогли уехать из страны, которая пыталась быть насильно нам мила.

Благословенна память ушедших героев и долгой жизни тем, кто ещё с нами.