О книге Э. Альтшулера «Еврей по папе»
Обладающий несомненным литературным дарованием, живя на российском Севере, он ежедневно наблюдал нелёгкий быт заключенных
Эпоха ГУЛАГа завершилась де юре в 1956-м году, но де факто она продолжает существовать в памяти людей до сегодняшнего дня, а одним из ее ярких символов является город Норильск, памятник человеческому труду и очень сильному характеру.
Автор этой удивительной книги, попавшей в мои руки прямиком из солнечного Израиля — Эдгарт Бенционович Альтшулер. Доктор технических наук, талантливый писатель, жизнерадостный человек, за плечами которого тяжёлое голодное военное детство, эвакуация, жизнь в невыносимых условиях, в которых он смог уцелеть и состояться, став яркой личностью.
Он выбрал для учёбы Новочеркасский политехнический институт, а при распределении молодых специалистов решил отправиться на работу в Норильск: его с невероятной силой тянуло на Крайний Север. Там наш герой возглавлял один из факультетов Норильского индустриального института, долгие годы обучал и воспитывал инженеров широкого профиля.
Мама автора
Обладающий несомненным литературным дарованием, живя на российском Севере, он ежедневно наблюдал нелёгкий быт заключенных сталинского Норильлага. Среди отправленных в эту вечную непогоду встречались и очень достойные люди: учёные, интеллигенция, прошедшие в своём изгнании через ад и буквально на своих костях поднявшие уникальный промышленный гигант — Норильский горно-металлургический комбинат. В 90-х годах прошлого столетия учёный и писатель с семьей эмигрировал на историческую родину, резко сменив экстремальную ледяную тундру на раскалённый Израиль. Первое время после переезда он вынужден был голодать и спать на каменном полу, обходиться даже без мебели. Со временем всё наладилось и на новом месте. Но долгая жизнь Эдгарта Бенционовича в условиях сурового морозного Севера закалила его и мощно отразилась и в его литературных творениях.
В 1996-2011 Эдгарт Альтшулер являлся президентом Союза учёных-репатриантов Израиля, членом Союза русскоязычных писателей. Надо отметить, что после переезда он смог найти себе занятие по профессии и даже выпустить четыре весьма достойные книги: «От ректора до ректора», «Жизнь как подвиг», «Декан», носящая автобиографический характер и «Еврей по папе». О последней мы сегодня и поговорим.
Ее автор посвятил памяти своего безвременно ушедшего сына и людей, которые в трудные времена самоотверженно строили красавец Норильск и создавали прославленный Норильский комбинат: «Я родился в 1939 году в Ростове-на-Дону, в малообеспеченной еврейской семье: папа — инженер, мама — домохозяйка. Папа ушёл на фронт и прошёл боевым офицером всю войну, мама с двумя маленькими детьми (у меня ещё был старший брат Михаил 1934-го года рождения) ценой своего здоровья эвакуировала нас в Сталинабад (Душанбе). Без офицерского аттестата папы, который нас на время потерял, мы просто умирали с голоду (мама работала уборщицей), но добрые люди приютили и даже отдали нам для проживания свой погреб. После войны семья вернулась в Ростов, в разграбленную квартиру. Сохранилось только пианино «Красный Октябрь», на котором играл, когда приезжал в Ростов, папин двоюродный брат, профессор Арон Соломонович Бубельников, декан одного из факультететов Ленинградской консерватории» — вспоминает автор.
Писать он стал, выйдя на пенсию, с азартом и упоением перекладывая на бумагу всё, что когда-то произошло с ним самим: «Жанр произведения, которое вы держите сейчас в руках, я бы определил как “роман мечты”. В мире нет справедливости, и надежда на нее кажется утраченной. Тем более удивительна царившая в лагерных бараках духовная атмосфера, благодаря которой люди сохраняли свою человеческую сущность. А один еврей, узник Норильлага, дал сыну замечательный совет: “Если тебя оскорбили, бей сразу, чтоб свалить одним ударом”. Сын воспользовался отцовским заветом. С этого и началась его непростая жизненная дорога к благословенному утверждению чести и достоинства», — рассказывает в предисловии к изданию недавно покинувший этот мир Леонид Финкель, коллега Эдгарта Альтшулера по творческому цеху.
По мнению автора, несмотря на колоссальный вклад евреев в мировую науку, технику, искусство, литературу, отношение к ним во многих странах продолжает желать лучшего. И потому «Еврей по папе» стал некой иллюзорной попыткой автора возвести в удалённом от всех уголке планеты современный город-сад под стеклянной крышей, который будет надёжным домом для его соплеменников со всего мира.
Конечно, читать эту книгу, состоящую из пролога, восьми глав и эпилога, желательно, предварительно познакомившись с биографией её автора, ведь на её страницах больше документалистики, суровой, ничем не прикрытой правды жизни, чем какого-либо художественного вымысла и фантастики.
Многочисленные герои данного неординарного повествования — палачи и их жертвы — простые советские люди, живущие своими будничными радостями и горестями, заботами и проблемами. На долю многих из них выпали страшные испытания, прокатившиеся по их судьбам безжалостным колесом истории. Образы всех персонажей, автор, без всякого сомнения, черпал из своих воспоминаний, из реальных, бытовых происшествий: «Содержался Исаак Маркович в каторжном бараке, так как был осуждён на двадцать пять лет строгого режима, по очень тяжёлой статье. Работал, как правило, в первую смену, но регулярно оставался на вторую, возвращаясь в барак только переночевать. Вера влюбилась в него сразу и без оглядки. Пытаясь обмануть себя, чтобы не встречаться с ним на работе, она даже выходила в ночную смену. Но это было бесполезное занятие: в тот день, когда не видела Исаака в цеху, шла на дорогу, по которой утром гнали с собаками колонну каторжников. Он был всегда правофланговый. Прикованный цепью к своей пятёрке, вёл всю колонну: задавал темп движения, отгонял сторожевых собак, останавливал колонну в связи с какой-либо чрезвычайной ситуацией. В колонне всегда стояла мёртвая тишина, только был слышен за много километров вперёд топот бегущих людей».
Или вот: «Будучи невинно осужденной в 1938 году, она отбывала свой срок в Норильском исправительно-трудовом лагере и погибла в 1944 году, вместе с ещё девятью женщинами, выполняя какие-то работы за зоной. Все эти женщины, возвращаясь в лагерь, попали в чёрную пургу, сбились с дороги и замёрзли. В те годы в Норильске людей не хоронили. Их просто по весне закапывали в мёрзлую землю. К сожалению, до сегодняшнего дня я не знаю, где это место, и там нет никакого памятника».
Читая эту книгу, я невольно вспомнила и свои интервью с другими людьми, чьи родственники также прошли жуткие лагеря. Например, известный писатель и правозащитник Алексей Симонов, в нашей беседе вспоминал свою тётю, прожившую сложнейшую жизнь, наполненную нечеловеческими страданиями: «Началась борьба с «безродными космополитами» и моя мама, Евгения Самойловна, осталась без работы. А её родную сестру, Софью Самойловну Ласкину, начальника отдела снабжения металлом завода ЗиС, в 1949 году посадили на 20 лет».
Но не подумайте, четвёртое издание писателя Эдгарта Альтшулера — вовсе не унылое, примитивное криминальное чтиво про правоохранителей и «зэков», наподобие «Бандитского Петербурга». Наоборот, на страницах «Еврея по папе» очень много любви, верности, страсти, самых ярких человеческих чувств и эмоций, иронии, тонкого авторского юмора с неповторимым национальным колоритом, а быстро развивающийся динамичный сюжет произведения, постоянная смена событий и действующих лиц, разговоров и сцен, имён и фамилий, точно не дадут вам скучать и будут постоянно держать в приятном напряжении. И если вы немного ностальгируете по прошлым временам, по советской эпохе или просто хотите узнать, как много лет назад выживали заключенные на Крайнем Севере, немного поучиться у них силе воли, смелости, выносливости, чувству юмора, умению не терять надежды на лучшее и не опускать руки даже в самых беспросветных ситуациях, то эта увлекательная книга, созданная человеком, знающим эту тему не понаслышке, — точно для вас.
Израиль, 2024 — 540 с. Издательство «Beit Nelly Media» («Бейт Нелли Медиа»).
Лидер израильских харедим поддерживает законопроект о призыве?
Тем, кто внимательно слушал, показалось, что что-то в обращении изменилось
Переполненные залы ешивы «Мир» застыли в ожидании. Студенты заполнили все свободные места, от учебных аудиторий до лестниц, выходящих во внутренние дворы. Раввин Дов Ландо, один из духовных лидеров мира харедим, занял свое место на трибуне для ежегодного обращения в честь Десяти дней трепета. Как глава престижной ешивы «Слободка», раввин Ландо имеет огромное влияние, и этот вечер не стал исключением. Он начал, как и полагается, с твердого и привычного заявления: «Ни один студент ешивы, ни один аврех (женатый мужчина, изучающий Тору) не пойдет в армию, ни при каких обстоятельствах».
Но тем, кто внимательно слушал, показалось, что что-то в обращении изменилось. Хотя смысл речи раввина казался неизменным, невозможно было не заметить некоторые нюансы. Речь шла не только о том, чтобы не допустить студентов ешив в армию, но и о том, что под их ногами может сдвинуться с места. Молчание раввина Ландо о тех, кто находится за пределами ешивы — тех, кто работает нелегально или просто бездельничает, — было весьма показательным. Не говоря прямо, он ясно дал понять: если ты не в ешиве, возможно, тебе пришло время служить.
Источники в сообществе харедим слышали подобные высказывания от других высокопоставленных раввинов. Все еще осторожничая, эти лидеры потихоньку признают реальность, которой многие долго сопротивлялись: те, кто не занят целиком лишь изучением Торы, могут играть иную роль в израильском обществе. Это не громкое заявление, а тонкий и значительный сдвиг в мышлении.
На протяжении десятилетий лидеры хареди решительно выступало против службы в армии молодых людей из их общины, настаивая на том, что изучение Торы — их высший долг. Однако в своей речи раввин Ландо решил не обращаться к тем, кто находится вне рамок ешивы, что свидетельствует об изменении его позиции. Этот тихий пропуск может означать начало исторического сдвига, признание того, что те, кто не погружен в постоянное изучение Торы, могут «тянуть лямку» службы в ЦАХАЛе или вносить вклад в благо государства каким-либо другим способом.
«Мы молимся и надеемся, что Вс-вышний не поставит препятствий на нашем пути... но никто не пойдет [в армию]», — сказал раввин Ландо. Его слова были обращены к преданным своему делу учащимся ешив. Однако, умолчав о тех, кто находится за пределами ешив, раввин оставил открытой дверь для новых возможностей. Мысль о том, что не каждому хареди суждено бесконечно оставаться в ешиве и что некоторые из них могут быть призваны на службу, знаменует собой тонкое, но глубокое изменение.
Это не революция, но начало эволюции. Высокопоставленные представители харедим начинают переосмысливать давно устоявшиеся позиции, позволяя переменам происходить тихо и органично. Наблюдая за происходящим в израильском обществе, важно понимать, что эти перемены не сопровождаются громкими заявлениями или немедленными результатами. Но они уже происходят.
Вместо того чтобы отталкивать или форсировать эти изменения, разумнее позволить им развиваться в своем собственном темпе. Община харедим приспосабливается к новым реалиям, и ее отношения с государством вступают на неизведанную территорию. То, что мы услышали в речи раввина Ландо, может быть первым признаком этого нового направления.
Jerusalem Post, перевод Ильи Амигуда