В один из дней второй половины лета холмы, окружающие поселок Красная Слобода на севере Азербайджана, оглашаются женским плачем. Женщины по узкой тропинке поднимаются из своих домов на кладбище. Этот ритуал ежегодно повторяется 9-го ава — в траурный день разрушения Иерусалимского Храма.
На кладбище женщина садится у могилы близкого родственника: мужа, ребенка, отца или брата. На кладбище все разговоры ведутся на джуури — вымирающем языке горских евреев, близком к фарси с значительными семитскими и тюркскими заимствованиями.
Некоторые ради совершения этого ритуала приезжают из самых далеких уголков мира, даже из Западного полушария или из Австралии. Горские евреи (изначально персидские) живут на этой земле уже около тысячи лет — когда они основали здесь поселение с позволения местного мусульманского правителя.
В будущем году община надеется еще больше укрепить чувство гордости своими корнями — благодаря масштабному музею, стоимость которого оценивается во многие миллионы долларов. В музее будут представлены артефакты, собранные со всего Кавказа, в том числе культовая утварь, печатные и рукописные документы и другие вещи, демонстрирующие еврейскую жизнь этого региона.
В силу широкой эмиграции евреев из Красной Слободы многие эксперты полагают, что музей станет своего родом мемориалом исчезнувшей общине.
«Демографическую перспективу этого сообщества нельзя назвать многообещающей, — полагает Хен Брам, антрополог из Еврейского университета в Иерусалиме, изучающий горских евреев на протяжении нескольких десятилетий. — Надеюсь, что будущий музей не станет памятником исчезнувшей общине».
По разным оценкам, сегодня в Красной Слободе насчитывается от 500 до 1200 евреев (по сравнению с 8000 тридцать лет назад). Точную цифру установить невозможно, поскольку многие официально зарегистрированы здесь, а реально живут в других местах. Община значительно сократилась за последние 45 лет благодаря массовой миграции в Израиль, Россию, Германию и США.
«Здесь почти нет работы, средний возраст местного населения приближается к пенсионному, и дальнейшие перспективы еврейского присутствия в этом населенном пункте неясны, — подчеркивает Брам. — Приезжайте после 9-го ава — и вы увидите город-призрак».
Мужчины молятся в Шестикупольной синагоге Красной Слободы, 21 июля 2018
Однако накануне 9 ава картина здесь совершенно иная. В четырех местных кафе, принадлежащих евреям, мужчины играют в нарды, потягивая крепкий чай с сахаром вприкуску.
В сам день 9 ава (22 июля в этом году) главная местная синагога («Шестикупольная»), расположенная рядом с будущим музеем, заполнена молящимися мужчинами. Входя в синагогу, они снимают обувь и ступают босиком на покрытый коврами пол — похожим образом ведут себя мусульмане в мечети. Некоторые этнографы полагают, что это результат многовекового проживания в окружении мусульман-шиитов.
Еще одно влияние мусульманских традиций — отсутствие в синагоге женщин. Как и во многих других иудейских общинах мусульманских стран, женщины бывают в синагоге только по главным праздникам. Как говорит местный раввин Цадок Ашуров, в его синагоге нет специальной галереи или иного места для женщин.
После полудня 9-го ава мужчины покидают синагогу и идут на кладбище, где главную роль на себя берут женщины, которые отдаются ритуальному плачу. Мужчины при этом молча стоят в некотором отдалении. Среди сотен скорбящих много тех, кто специально приехал из России, Израиля и из США.
«Вы, вероятно, никогда ничего подобного не видели, — говорит Давид Мордехаев, руководитель медиаподразделения группы СТМЭГИ, — чтобы на узкой тропинке образовалась пробка из пешеходов».
Давид Мордехаев стоит рядом с местом, где откроется музей горских евреев в Красной Слободе
Трехэтажное здание бывшей синагоги превратится в скором будущем в музей благодаря усилиям крупных российских бизнесменов, в том числе Года Нисанова, Зараха Илиева и Германа Захарьяева. Этот музей станет первым в мире, посвященным истории и культуре горских евреев.
Сохранение наследия своей общины уже давно является одной из главных целей деятельности Германа Захарьяева, создавшего Фонд СТМЭГИ. Он вместе с другими богатыми выходцами из Красной Слободы пожертвовали миллионы долларов на открытие иешивы и миквы в Красной Слободе, а также выделяют средства на поддержание на достойном уровне местной инфраструктуры и коммунального хозяйства, ведь значительную часть местного населения составляют пенсионеры с низкими доходами. В Красной Слободе проложены дороги с твердым покрытием, а местная электросеть защищена от ураганов и иных капризов природы. Все это создает разительный контраст с Кубой — населенным мусульманами городом, расположенным напротив Красной Слободы, на другом берегу реки Гудиялчай.
Несмотря на помощь разбогатевших земляков, будущее общины представляется туманным, считает Брам.
72-летний Хануко Нураев живет в Нью-Йорке, но каждый год на 9 ава приезжает в Слободу и селится в доме, унаследованном от деда. «Я бы поменял этот старый дом на квартиру в Нью-Йорке или Тель-Авиве, — говорит он. — Вы не знаете кого-нибудь, кого могла бы заинтересовать эта сделка?»
Давид Мордехаев надеется, что музей вдохнет в местную общину новую жизнь, привлечет туристов из Израиля, Баку и других мест. «Когда мы поместим это место на карту туристических достопримечательностей, сюда приедут множество туристов. Благодаря этому здесь появятся новые гостиницы, будет работа у гидов и таксистов. Мы надеемся, что это улучшит экономическое положение местного населения», — считает он.
«Без появления новых рабочих мест мало надежд на то, что Красная Слобода сохранит свой еврейский характер», — считает Цадик Ашуров, горский еврей из России, приглашенный сюда в качестве раввина в 2016 году.
Ашуров руководит ешивой, в которой местные подростки изучают Тору. Но также они занимаются здесь математикой и английским языком — надеясь получить приличное образование и найти востребованную специальность.
В Слободе есть шойхет, осуществляющий кошерный забой скота, однако многие местные евреи покупают халяльное мясо (более дешевое) у мясников-мусульман. Местных евреев нельзя назвать сверхрелигиозными: многие выходят в шабат из синагоги, чтобы позвонить.
Ашуров заменил 35-летнего Элазара Нисимова, шойхета и раввина, который несколько лет работал в Красной Слободе. Как и тысячи его соплеменников, сейчас Нисимов живет в Москве.
Мордехаев собирает экспонаты для музея по всему Кавказу. Вот, например, талес 19 века с красными кисточками на концах. Благодаря этой модификации его можно было использовать в качестве свадебного балдахина — хупы. В музее также будут демонстрироваться конные экипажи 19 века и различные документы, в том числе ктубы (ритуальный брачный договор).
Уникальным экземпляром является так называемая «порезанная книга» — экземпляр Торы, принявший удар клинка мусульманского военачальника. Таким образом книга несколько веков назад спасла жизнь раввину Красной Слободы.
«Мусульманин был в ужасе от того, что он сделал, и поэтому он позволил, во избежание Б-жественного возмездия, евреям остаться жить на этой земле в неприкосновенности», — рассказывает Давид Мордехаев.
Эта легенда легла в основу традиции взаимного уважения между евреями и мусульманами в этом районе. Антисемитские инциденты здесь неслыханны, а мужчины спокойно ходят по улицам в ермолках.
Эту порезанную книгу в начале 2000-х годов купил в Израиле горский еврей из России за 250 тыс. долларов. Книга будет участвовать в церемонии открытия музея, а в постоянной экспозиции будет представлена ее копия.
Женщины поминают своих родственников на кладбище. Ниже виден поселок Красная Слобода, 21 июля 2018
Для музея также собирают книги на джуури и в особенности словари. В музее предполагают создать крупнейшую в мире библиотеку на этом языке, что должно подстегнуть лингвистические исследования этого уникального наречия, на котором говорят не более 100 тыс. человек по всему миру.
Однако дополнительная проблема заключается в том, что у джуури нет общепринятого алфавита: в России пользуются кириллицей, в Азербайджане латиницей, а в Израиле еврейским письмом. «Мы надеемся, что собрание множества книг на джуури в одном месте позволит нам стандартизировать графику», — считает Давид Мордехаев.
«Красная Слобода обладает огромным потенциалом как туристическая достопримечательность, причем не только из Израиля, — считает Хен Брам. — Это последнее традиционное еврейское поселение в сельской местности, своего рода последний штетл, поэтому Красная Слобода может стать важным центром притяжения для всего мирового еврейства».
И есть некоторые признаки того, что этот процесс уже идет: в этом году на 9 ава в Красную Слободу отправились несколько десятков учащихся ешив из Москвы. Это первый такого рода визит в истории города.
«Для человека вроде меня, который только читал о еврейских местечках, существовавших когда-то и окончательно исчезнувших после войны, это место просто невероятно. Это как путешествие на 100 лет назад во времени», — говорит 20-летний Исраэль Лазар, сын главного раввина России.
Кнаан Лифшиц, JTA
Оригинал статьи на английском: https://www.jta.org/2018/08/20/news-opinion/world/azerbaijans-mountain-jews-museum-part-dying-commun...
Фотографии: Кнаан Лифшиц, JTA
Перевод: пресс-служба СТМЭГИ
