Книге, которая привела к, пожалуй, самому известному художественному фильму о Холокосте всех времен, «Списку Шиндлера», 18 октября исполнилось 40 лет.
До того, как появился фильм, была книга, изначально называвшаяся «Ковчег Шиндлера (Schindler’s Ark)», – пишет Брайан Фишбах в Jewish Journal. – И до того, как была написана книга, между писателем Томасом Кенилли и Леопольдом (Польдеком) Пфеффербергом (также известным как Леопольд Пейдж) произошла случайная встреча в магазине чемоданов последнего в Беверли-Хиллз.
«Меня и мою жену спас нацист, — сказал Пфефферберг Томасу Кенилли в тот день в 1980 году. — И тут нацист спасает меня и, что более важно, спасает Мисю, мою молодую жену. Так что, хотя он и нацист, для меня он Иисус Христос. Не то чтобы он был святым. Он был всегда пьян, промышлял на черном рынке, трахался направо и налево, понятно? Но он вытащил Мисю из Освенцима, так что для меня он Бог».
Теперь, спустя 40 лет после того, как история Оскара Шиндлера попала на книжные полки, Кенилли поговорил с Фишбахом из своего дома в Сиднее, чтобы обсудить судьбу книги за последние четыре десятилетия.
Ему было 45, когда он встретил Пфефферберга, и даже в 87 лет он может лишь смиренно принять свое место вестника ужасов и истории. Несколько раз в разговоре с Фишбахом он повторяет: «Это мое оправдание того, что я не знал, что делаю, я был лишь тупым “гоем”, наткнувшимся на магазин Польдека в Беверли-Хиллз».
Но Кенилли прекрасно осознает масштаб влияния на мир, какое он оказал, рассказав историю о том, как Оскар Шиндлер спас 1200 евреев.
«Моя главная писательская заслуга, состоит в том, что я просто оказался бывшим студентом семинарии, который встретился с Польдеком, а затем прочитал воспоминания заключенных о Шиндлере, — сказал Кенилли Фишбаху. — И я подумал, что это прекрасно, это показывает, что дух благодеяния может дышать в маловероятных ситуациях. Это постоянное просветление. А также ощущение эмоций реальных людей, которых я очень хорошо знал».
В 2007 году Кенилли опубликовал книгу «В поисках Шиндлера», повествующую о процессе сбора материала и написания «Ковчега Шиндлера» и, конечно же, его адаптации для оскароносного фильма «Список Шиндлера».
Кенилли до сих пор подробно помнит свои встречи с «евреями Шиндлера» и их потомками в течение двух лет, которые он потратил на написание книги, и в течение 40 лет после ее выхода. Он говорит о Рышарде Горовице, возможно, самом молодом выжившем в Освенциме. Делится историей Леозии Корн (известной в «Списке Шиндлера» как «История Люси»), которая переехала в Австралию после Второй мировой войны.
Кенилли писал в книге «В поисках Шиндлера»: «История иммиграции Корнов немного напоминала историю Леопольда и Миси. Когда они прибыли в послевоенный Сидней, то были поражены, обнаружив, что главная сектантская борьба шла не между “гоями” и евреями, а между католиками и протестантами. Леозия сказала мне, что думала: “Здесь католики — это евреи!” Австралийцы, которые с беззастенчивой ксенофобией нецензурно обзывали всех иностранцев, не делали различий между польскими католиками и польскими евреями и с одинаковой жестокостью оскорбляли всех. Наконец-то равенство, подумали Корны».
Но, сочиняя роман, Кенилли видел, какую моральную двусмысленность и недоумение может вызвать у людей образ Шиндлера, поставщика боеприпасов для нацистов. По мере того, как Кенилли углублялся в сюжет, он задавался вопросом, что двигало Шиндлером? Который был бабником, пьяницей и жуликоватым бизнесменом. Который хотел разбогатеть.
Кенилли говорит: «Шиндлер хотел быть богатым, но не хотел ради этого стоять на горе трупов».
Конечно, история Оскара Шиндлера более сложна и многогранна, в чем можно убедиться, прочитав книги Кенилли или посмотрев фильм Стивена Спилберга. Кенилли хочет, чтобы читатели помнили об этой истории именно то, что ее детали деликатны и глубоки.
«Никто не забывает эпизоды о маленькой девочке в красном или о маленьком мальчике, который пытался спастись в уборной — и то и другое правдиво и ужасно, — сказал Кенилли. – Это заставляет вас понять, через что прошли миллионы людей. Так что есть гениальность, скрытая гениальность в истории Шиндлера, которую я не выдумал, которую я унаследовал, и которую я мог только испортить, потому что всегда есть опасность, какой бы хорошей ни была история, что рассказчик все испортит».
Груз этой истории был слишком велик для Кенилли. «Я был просто писателем, очарованным историей, и мое первое заявление было о том, что я не могу ее написать, — рассказал Кенилли. — Почему? Потому что я мало знал евреев».
Его отец служил в Королевских ВВС Австралии во время Второй мировой войны в Северной Африке и на Ближнем Востоке, где он рассказывал истории о сердечном общении с евреями. В Австралии Кенилли с евреями почти не сталкивался. Но он был очарован историей иудаизма и различных сект древности. Очень любил книги Мордехая Рихлера, а его любимым писателем был Сол Беллоу. Он до сих пор улыбается при упоминании о своих обожаемых Меле Бруксе и Билли Кристале.
Этих знаний было недостаточно, но Кенилли все же взялся за дело и написал свою самую известную и важную книгу, «Ковчег Шиндлера», деля свое время между сиднейской библиотекой и комнатой дома с видом на пляж.
Название книги было изменено компанией Simon & Schuster на «Список Шиндлера» из-за опасений, что слово «Ковчег» может показаться оскорбительным, поскольку «всякой твари по паре». Хотя Кенилли говорит, что «Ковчег» имеет другое значение: «существовал Ковчег — договор между Оскаром и его евреями».
В ходе беседы Кенилли рассказал Фишбаху много историй о долгосрочном влиянии книги. Одно из них: книга помогла начать разговор между поколениями переживших Холокост и их потомками: «Так много молодых евреев, примерно вашего поколения или, может, за 50, в Америке и во всем мире — подходят ко мне и говорят: “Мой отец или мать не рассказывали о лагерях до феномена Шиндлера”. Я понятия не имел, что это будет результатом моей работы. И невероятно отрадно, что жертвы смогли объединиться со своими детьми в понимании того, через что они прошли».
