Ужасы Холокоста породили немало героических историй, которые вдохновляют, но многие из них закончились расстрелом или виселицей. Спасение евреев Дании, 80-летие которого будет отмечаться в этом году, носит иной характер. В Дании решили спасти всех местных евреев — и преуспели в этом.
У датских евреев было преимущество, которого не имели евреи других стран Европы: после утечки информации из Германии они знали, что их ждет. Действительно, в октябре 1943 года, во время праздника Рош а-Шана, многие уже слышали сообщение о предстоящей депортации. В то время еврейское население Дании составляло 7700 человек, среди которых было 1200 иностранцев, недавно приехавших из других стран. Тем, кто получил сообщение, было предложено передать информацию другим членам общины и скрыться. Одновременно вспыхнуло своего рода народное восстание. Обычные датчане — полицейские и почтальоны, официанты и водители, учителя и священники — распространяли новости, а некоторые также помогали евреям найти места для укрытия. Благодаря народной поддержке почти все евреи смогли найти места, где они могли спрятаться от гестапо во время облав, а затем — переждать, пока не смогут добраться до Швеции, которая уже предложила им безопасное убежище. Не всем удалось бежать. Некоторые больные и пожилые члены общины были схвачены немцами. В городе Гиллелейе, например, гестапо арестовало несколько десятков евреев, которые прятались на чердаке церкви. Однако подавляющему большинству удалось добраться до деревень и городов, расположенных вдоль побережья пролива Орезунд, разделяющего Данию и Швецию. Там местные жители прятали их до тех пор, пока рыбаки и моряки не смогли переправить их на лодках в нейтральную Швецию. Здесь тоже не все прошло гладко: некоторые суда затонули. Но в конце концов большинство датских евреев, около 7 200 человек, добрались до Швеции.
Бегство датских евреев в Швецию
Датские евреи прибывают в Швецию
Большинство фактов о спасении датских евреев не оспаривается. Эта история стала формирующим идеологическим мифом, который преподается в израильских школах, отмечается на церемониях и памятных мероприятиях в общественных местах, таких как площадь Дании и средняя школа им. Дании в Иерусалиме и площадь в Хайфе. Однако датский народ не был причислен к Праведникам народов мира мемориалом Холокоста «Яд Вашем» в Иерусалиме (это почетное звание присваивается только отдельным лицам), хотя там были посажены три дерева в честь народа Дании, движения Сопротивления и короля Кристиана X (правившего с 1912 по 1947 год).
Не все ставшие популярными истории, связанные со спасением датского еврейства, достоверны. Например, одна из известных историй гласит, что король надевал желтую повязку со «Звездой Давида» во время конных прогулок по улицам Копенгагена как знак солидарности с общиной. Эта история оказалась вымыслом. Вероятно это была пиар-акция, предпринятая во время войны датчанами, жившими в Соединенных Штатах и стремившимися улучшить имидж своей родины, которая без боя капитулировала перед нацистами.
Король Кристиан X
Чтобы понять, присутствуют ли в других подобных историях элементы, не соответствующие истине, нам нужно вернуться в 1940 год. «Дания пережила нацистскую оккупацию легче, чем любая другая европейская страна», — говорит историк Орна Керен-Кармель из Еврейского университета Иерусалима, специалист по израильско-скандинавским отношениям и автор вышедшей в 2021 году книги «Исраэль вэ-Скандинавия. Рашит а-яхасим» («Израиль и Скандинавия. Начало отношений), посвященной связям между молодым государством Израиль и скандинавскими странами.
«Когда Гитлер вторгся в Данию, Норвегию, Голландию, Бельгию и Францию, — объясняет д-р Керен-Кармель, — он сделал им всем одно и то же предложение: сдавайтесь сразу, а взамен получите возможность продолжать суверенно управлять своими внутренними делами, в то время как Германия будет заниматься внешней политикой».
Дания была единственной страной, которая согласилась на это предложение, подписав капитуляцию через несколько часов, 9 апреля 1940 года. По словам Керен-Кармель, датчане понимали, что у них нет шансов. Они предпочли капитулировать, сохранить свою дееспособность и минимизировать удар по гражданскому населению и экономике страны. «Немцы, с их точки зрения, предпочли управлять Данией "бархатной рукой", чтобы сохранить политическую стабильность и воспользоваться датским экспортом», — говорит она.
Кроме того, отмечает она, такой подход соответствовал нацистской теории о расовом единстве немцев и датчан, входящих в арийскую расу, а также «новому европейскому порядку»: по замыслу нацистов, нордические народы должны были помочь им управлять так называемыми неполноценными этносами Восточной Европы после войны.
Таким образом, датчане сохранили контроль над тремя ветвями власти - законодательной, исполнительной и судебной. Более того, повседневная жизнь мало отличалась от прежней, а в марте 1943 года состоялись свободные выборы, на которых партии, выступавшие за сотрудничество с Германией, набрали 94 процента голосов. Даже жизнь евреев до этого момента не претерпела существенных изменений: они сохранили свое имущество, работу и доходы, от них не требовали носить желтую повязку или переселяться в гетто. Даже богослужения в синагогах продолжались без изменений.
Керен-Кармель: «После всплеска активности сопротивления датского подполья в [середине] 1943 года Германия потребовала применить смертную казнь к его членам. Датское правительство не согласилось, 29 августа подало в отставку, и с этого дня решения в стране фактически принимали подконтрольные нацистам заместители, а не сами министры. В течение многих лет 29 августа считалось переломной датой, когда датчане прекратили сотрудничество с нацистской Германией и декларативно поддержали союзников. Спасение евреев, произошедшее примерно через месяц, укрепило эту концепцию. Однако в последние годы довольно многие исследователи, особенно датские, придерживаются иной точки зрения. Они утверждают, что через несколько недель после ухода правительства в отставку отношения между Данией и рейхом вернулись в прежнее рутинное русло, а доля промышленной продукции Дании, предназначенная для нацистской Германии, осталась неизменной».
После 29 августа было объявлено чрезвычайное положение, и полномочный представитель рейха в Дании Вернер Бест решил выслать евреев в лагерь Терезиенштадт в Чехословакии. По словам Керен-Кармель, незадолго до начала запланированной депортации, которая должна была состояться в ночь с 1 на 2 октября, Бест решил сообщить точную дату ее проведения своему военно-морскому атташе, который передал информацию высокопоставленным датским и шведским чиновникам.
«Очевидно, это была попытка продолжить политико-экономическое сотрудничество между Германией и Данией, а также попытка избежать конфликта с датчанами из-за евреев, — объясняет Керен-Кармель. — В конце концов, Бест смог доложить Гитлеру, что Дания "юденфрай". Тот факт, что евреи бежали из страны и не были депортированы в Терезиенштадт, с точки зрения Беста не имел большого значения».
Немецкой полиции было приказано не врываться в еврейские дома силой. Некоторые выжившие также свидетельствовали, что немцы закрывали глаза на попытки евреев спрятаться и бежать. Примерно в это время командующий немецким флотом, который отвечал за движение судов в проливе Эресунн, приказал всем находившимся там немецким патрульным судам вернуться в порт для технического обслуживания. Известно также, что немцы весьма оперативно получали разведывательную информацию о том, что тысячи евреев достигают Швеции, но они были больше заинтересованы в сохранении отношений с датчанами, чем в уничтожении небольшой еврейской общины страны.
Таким образом, если даже инициаторами спасательной операции были датчане, ее успех, очевидно, был обусловлен в первую очередь действиями немцев. Но число евреев, которым не удалось спастись, было отнюдь не ничтожным — и среди них были не только больные и престарелые жители Копенгагена. Например, просочившаяся информация о высылке не достигла членов движения «Хе-Халуц» и других сионистских молодежных групп, готовившихся к жизни в Палестине, которые в то время жили на отдаленных фермах. В общей сложности 482 еврея были схвачены и депортированы в Терезиенштадт (ни один не был отправлен в лагеря смерти); 53 умерли в лагере, а остальные вернулись в апреле 1945 года в Данию в рамках операции «Белые автобусы», которая была инициирована шведским дипломатом графом Фольке Бернадотом.
Что же побудило датское общество и Сопротивление предпринять усилия по спасению евреев?
Королева Дании Маргрете-II посещает-мемориал в память о спасении евреев страны
Подавляющее большинство граждан, которые помогли спрятать евреев Дании и переправить их в Швецию, не принадлежали к Сопротивлению и не влились в него впоследствии. Датчане, помогавшие евреям, делали это для того, чтобы сохранить демократический характер страны, а не в рамках операции сопротивления. В израильской культуре памяти, однако, спасение превратилось в миф, и акцент был сделан на исключительной гуманности датского народа. Этот миф укрепил предположение, что те страны, которые хотели спасти своих евреев, как датчане, могли это сделать, и что, возможно, другие страны не хотели приложить для этого достаточно усилий.
Но помимо того, что в Дании существовала реальная возможность спасения, потому что немцы смотрели в другую сторону, объяснение беспрецедентного успеха можно отнести на счет характера датского правительства. В 1930-х годах Дания, как и другие скандинавские страны, начала формироваться как государство всеобщего благосостояния. Один из принципов, которым руководствовалось правительство страны при его построении, — это принцип равенства. Если вы являетесь гражданином страны, она несет перед вами полную ответственность. В соответствии с этой концепцией, датские власти считали своей миссией защиту евреев и поэтому решительно выступали против любого ущемления их прав. Например, уже в соглашении о капитуляции в 1940 году [в апреле, вскоре после вторжения нацистов в страну] датчане заявили, что не допустят, чтобы еврейское меньшинство пострадало.
Орна Керен Кармель
По словам Керен-Кармель, это обязательство сохранилось даже после того, как почти 500 евреев страны были депортированы в Терезиенштадт. «Относительно высокий уровень выживаемости датских евреев в этом лагере можно объяснить соглашением, которое датчане подписали с Адольфом Эйхманом, согласно которому они не будут депортированы в лагеря на Востоке, а также тем, что тем, кто находился в Терезиенштадте, было разрешено получать от правительства в Копенгагене посылки с едой и теплой одеждой».
Более того, историк отмечает, что Дания оказалась единственной страной, добившейся разрешения на официальное посещение заключенных в Терезиенштадте (это произошло в июне 1944 года). Датские власти также смогли сохранить большую часть недвижимости и имущества евреев, пока они находились в Швеции. Они заперли брошенные дома и хранили их имущество, а после войны все это вернули. Дания была единственной страной, которая после возвращения евреев в конце войны по собственной инициативе выплатила им компенсацию за понесенные экономические потери.
«Объяснять факт спасения необходимо через подход государства к своим меньшинствам. Это было спасение, которое фактически пришло сверху, а не так, как его обычно изображают — как спасение народа, снизу. Многие датские граждане, особенно рыбаки, требовали с евреев плату, в некоторых случаях завышенные суммы, за помощь при побеге. Это неудивительно, но это показывает, что истинным героем этой истории был не обычный датский гражданин, а датское государство всеобщего благосостояния».
Обычно евреев Дании изображали пассивными жертвами. Считалось, что датчане предупреждали их, прятали, снабжали едой и одеждой и, наконец, также переправили их в Швецию. Но трансформация, произошедшая в Израиле в последние десятилетия в восприятии статуса выживших, привела к далеко идущим изменениям в том, как их представляли, и образ выжившего как индивидуума, в отличие от просто части коллектива, стал приобретать все большее значение.
«Когда мы вникаем в детали, то обнаруживаем, что подавляющее большинство евреев Дании постарались найти себе место, где можно спрятаться. Они покидали свои дома в течение нескольких часов, находили способ добраться до побережья, и большинство самостоятельно оплачивало перевозку на лодках в Швецию. Еще один неизвестный факт: существовало активное еврейское подполье, состоявшее из членов молодежных сионистских групп, которое пыталось, хотя и безуспешно, переправить своих людей в Палестину».
История спасения евреев Дании впоследствии произвела огромное впечатление в Израиле. «8 октября 1943 года, когда тысячи датских евреев искали пути переправы через пролив Эресунн, поэт, будущий израильский классик Натан Альтерман опубликовал в своей еженедельной колонке в газете «Давар» стихотворение под названием «Шведский язык», — рассказывает Керен-Кармель. В стихотворении восхваляется открытие ворот Швеции для еврейских беженцев без всяких условий и квот, но вклад датчан в спасение в стихотворении вообще не упоминается». С годами, однако, роль Швеции, как она была представлена на международном уровне, уменьшилась, и сегодня ее вклад если и отмечается, то как незначительный.
В послевоенные годы в Израиле было принято считать, что благодаря усилиям Дании и Швеции были спасены тысячи евреев: в первом случае в результате вывоза датских евреев в нейтральную страну, во втором — благодаря действиям шведского дипломата Рауля Валленберга. Однако реальность оказалась сложнее: Дания сдалась Германии без боя, а Швеция активно сотрудничала с нацистами. Так как и почему был принят этот нарратив?
«Израильская культура памяти не смогла представить событие спасения иначе, чем в качестве контрпримера нарративов, связанных с другими странами: датский народ был представлен как "луч света во тьме Холокоста". Уникальные условия и обстоятельства, которые [на самом деле] сделали возможным спасение в Дании, как с немецкой, так и с датской стороны, не нашли места или памяти в истории спасения. Здесь есть и политический аспект. Всеобъемлюще положительная оценка поведения датчан и спасательных усилий Швеции и норвежского подполья является результатом хороших отношений, сложившихся между Израилем и скандинавскими странами после провозглашения еврейского государства. Поддержка скандинавами молодого Израиля часто интерпретировалась как естественное продолжение их поддержки своих еврейских общин во время войны. В этом смысле память, сформировавшаяся вокруг спасательных операций скандинавов, послужила рычагом для укрепления их дипломатических отношений с Израилем».
Сама спасательная операция действительно была лучом света во тьме Холокоста. Однако в то же время более сложная историческая картина показывает, что, как Рауль Валленберг в своих усилиях не представлял все шведское общество, которое в какой-то мере сотрудничало с нацистами, так и датчан побудила к действиям не только мораль.
Более проницательный взгляд на ситуацию ясно показывает, что чем теснее страна сотрудничала с немцами, тем легче ей было спасать свое еврейское население. После войны, когда капитуляция и коллаборационизм стали историческим бременем, которым не стоит гордиться, спасение датских евреев приобрело новую роль. Помимо того, что оно стало примером гуманизма, оно также стало служить доказательством того, что страна находится на правильной стороне истории. Таким образом, евреи и их спасение превратились из источника вдохновения в алиби.
