|
Алексей Алексеев
Алексей Алексеев

Вечно в строю. Генри Киссинджер отметил 100-летний юбилей

Вечно в строю. Генри Киссинджер отметил 100-летний юбилей

Мало кому из крупных политиков и государственных деятелей удавалось дожить до 100-летнего юбилея. За целый век можно сделать многое. Генри Киссинджер успел побывать государственным секретарем и помощником президента США по национальной безопасности, получить Нобелевскую премию мира, написать множество статей и книг по внешней политике США, международным делам и истории дипломатии, получить огромное количество премий, наград и почетных званий. С его именем связаны важнейшие события политической истории 1970-х годов, в том числе разрядка в отношениях между СССР и США.

Из Германии в Германию через США

Хайнц Альфред Киссингер родился 27 мая 1923 года в семье ортодоксальных евреев в баварском городе Фюрт. Отец, Луис Киссингер, был школьным учителем. Мать, Паула Киссингер, урожденная Штерн, была дочерью преуспевающего торговца скотом. После прихода национал-социалистов к власти в Германии в 1933 году Луис Киссингер потерял работу. Семья стала искать возможность эмигрировать. Двоюродная сестра Паулы прислала Киссингерам приглашение в США, взяв на себя обязательства по их финансовому обеспечению. В 1938-м Киссингеры прибыли в Соединенные Штаты и поселились в Нью-Йорке. Вскоре после переезда Хайнц Альфред стал называть себя Генри, а фамилия семьи стала произноситься на американский лад — Киссинджер.

В 1943 году Генри был призван в армию и получил американское гражданство. После прохождения курса начальной армейской подготовки он был направлен на программу изучения инженерного дела. После закрытия программы рядовой Киссинджер был назначен на должность стрелка в 84-й пехотной дивизии. Потом, благодаря хорошему знанию немецкого языка, был переведен в разведывательное подразделение. Осенью 1944 года 84-я пехотная дивизия была отправлена в Европу.

В одном из писем родителям Генри жаловался на немецкую грязь, которая проникает «в волосы, в еду, в зубы, а иногда — в мысли».

В апреле 1945 года во время боев за Ганновер был освобожден концентрационный лагерь Ганновер-Алем. Биограф Киссинджера Найолл Фергюсон в книге «Kissinger, Vol. 1, 1923–1968: The Idealist» опубликовал письмо, написанное Киссинджером вскоре после освобождения концлагеря: «Концентрационный лагерь Алем был построен на склоне холма, с которого открывается вид на Ганновер. Он был окружен колючей проволокой. Наш джип ехал по дороге мимо скелетов в полосатых одеждах. В холме был прорыт туннель, заключенные работали там в полутьме по 20 часов в день.

Я остановил джип. Одежда падала с их тел, голова держалась на палке, которая когда-то была шеей. Палки по бокам, где должны быть руки, палки вместо ног. "Как тебя зовут?" Взор мужчины мутнеет, он снимает шапку в ожидании удара: «Фолек… Фолек Сама». «Не снимай шапку, ты теперь свободен».

Произнося это, я обвожу взглядом лагерь. Я вижу бараки, я вижу пустые лица, мертвые глаза. Теперь ты свободен. Я, в своей отглаженной униформе, жил в грязи и нищете, меня не били и не пинали. Какую свободу я могу предложить? Я вижу, как мой приятель заходит в один из бараков, а потом выходит со слезами на глазах: «Не заходи туда. Нужно их оттуда выгнать, чтобы отделить мертвых от живых…»

Фолек Сама, твоя ступня раздавлена, чтобы ты не мог убежать, твоему лицу 40 лет, у твоего тела нет возраста, но в твоем свидетельстве о рождении написано: 16 лет…

Фолек Сама, ты — обвинение в адрес человечества».

В 2007 году был снят документальный фильм «Ангел Алема». Выступая перед показом этого фильма в нью-йоркском Линкольн-центре, Генри Киссинджер сказал: «Конечно, я читал о концлагерях. Позднее я узнал, что моя бабушка и члены моей семьи были отправлены в концлагеря… тринадцать моих родственников погибли в концлагерях, включая мою бабушку. Но я не представлял себе, что это такое, не видел людей, деградировавших до такой степени как в Алеме…

Это было самое шокирующее переживание в моей жизни, оно отпечаталось в моей памяти.

Обо мне написано много статей, в которых говорится, что я был травмирован тем, что происходило в нацистской Германии, когда я был ребенком. Это чушь! Когда я жил в нацистской Германии, людей еще не убивали. Я покинул ее в 1938 году. Травмирующим событием был Алем. Тогда я увидел зверство системы, деградацию человеческих существ, и ничем из сделанного на службе этой стране я не горжусь больше, чем тем, что я был одним из тех, кому выпала честь освобождать концентрационный лагерь Алем». (Согласно некоторым источникам, число родственников Киссинджера, погибших во время войны, было даже выше — от 30 до 60 человек.).

Генри Киссинджер занимался денацификацией в Ганновере и в земле Гессен, был награжден медалью «Бронзовая звезда» за операцию по раскрытию спящей ячейки бывших сотрудников гестапо, в 1945 году возглавил подразделение Корпуса контрразведки (Counter Intelligence Corps, CIC) в городе Бенсхайм. В 1946-м стал преподавателем Школы разведки европейского командования вооруженных сил США. В том же году он был переведен в армейский резерв в звании капитана, но некоторое время продолжал преподавать в разведшколе.

Антисоветчик

В 1944 году в США был принят закон, вошедший в историю как «Солдатский билль о правах». В нем, в частности, для уволенных в запас военнослужащих предусматривались льготы для получения специального и высшего образования. Среди тех, кто воспользовался этим законом, были будущие конгрессмены и два будущих президента — Генри Форд и Джордж Буш-старший. Генри Киссинджер благодаря этому закону поступил в Гарвардский университет. В 1950 году он с отличием окончил бакалавриат, в 1952-м — магистратуру, в 1954-м получил степень доктора .

Различные административные должности в Гарварде (полный список будет длинным), иногда по несколько сразу, Киссинджер занимал с 1951 по 1971 год, хотя последние два года формально, находясь в длительном отпуске.

Первые упоминания Генри Киссинджера в общенациональной американской прессе датируются летом 1951-го. 26 августа 1951 года газета Boston Globe сообщала, что Летняя школа при Гарвардском университете планирует издавать новый бесплатный журнал, целью которого будет улучшение взаимопонимания между странами Запада. Основателями журнала были профессор истории и политологии, директор Летней школы Уильям Эллиот и специальный ассистент преподавателя на Гарвардском международном семинаре Летней школы Генри Киссинджер. Главным редактором журнала также стал Киссинджер. Первоначальный тираж составлял 5000 экземпляров, журнал рассылался в первую очередь участникам семинара, а также политическим активистам и лидерам общественного мнения (говоря современным политическим языком — инфлюенсерам). Ежеквартальный журнал Киссинджера получил название Confluence («Слияние»). Концепция издания была такова: у каждого номера есть главная тема, статьи на эту тему публикуют американцы и европейцы, редакция резюмирует итоги дискуссии.

1 июля 1952 года бывшая первая леди США Элеонора Рузвельт посетила церемонию открытия Гарвардского международного семинара. С 1935 по 1962 год американские газеты печатали колонку Рузвельт «Мой день». В очередной колонке она писала: «Мистер Генри А. Киссинджер, пригласивший меня, любезно предложил мне говорить обо всем, о чем я пожелаю. Но поскольку передо мной была группа молодых людей, он выразил надежду, что я могу что-нибудь сказать о роли молодого поколения в послевоенном мире на основе моих наблюдений в ходе недавней поездки. Для меня это была прекрасная тема, так как чем больше я вижу молодых людей в разных странах, тем больше я осознаю, что может сделать наша молодежь, контактируя с ними».

28 октября 1952 года Киссинджер отправил письмо Аллену Даллесу — заместителю директора по планированию Центрального разведывательного управления (ЦРУ), ответственному за тайные операции. Вот выдержки из этого письма:

«Главная сложность, с которой сталкивается наша психологическая стратегия,— это существование в Европе и Азии крупных коммунистических партий, которые способны представлять советскую политику отражающей интересы местных жителей.

И наоборот, практически не существует групп, которые с одинаковой силой защищали бы позиции США (или политику, совпадающую с позицией США)… 

Появление крупных групп, с равной интенсивностью защищающих американские принципы как национальные цели, в скором времени пошатнуло бы монолитную структуру разнообразных коммунистических партий, что ярко показали недавние события в Чехословакии, Югославии и Италии…

Основные задачи психологической стратегии могут быть заявлены следующим образом:

а) Обнаружение лиц, способных предоставлять базовую политическую, психологическую и экономическую информацию и действовать как ядро для больших групп.

b) Создание организаций, способных обеспечить долгосрочное стратегическое разведывательное планирование по противостоянию действиям пятой колонны, проникновение в некоторые ключевые страны за железным занавесом, создание психологического климата для более смелой, более комплексной политики. Главной функцией этих организаций должна быть среднесрочная и долгосрочная деятельность… они не должны использоваться в краткосрочных разведывательных целях. Многие могут быть очень полезны как «спящие» группы, существование которых должно поддерживаться до тех пор, пока они не понадобятся.

с) …Поскольку пропагандистское обвинение США в «империализме» является одним из самых эффективных в арсенале коммунистов, свидетельства поддержки со стороны США должны быть сведены к минимуму. Где только возможно такая поддержка должна оказываться под «частным» руководством. Это делает критически важной проблему разработки частного «прикрытия».

d) Организации главным образом политического характера не должны использоваться в других целях…

Важность «прикрытия» невозможно преувеличить» .

Гарвардским международным семинаром Киссинджер руководил до 1968 года. На семинар приезжали молодые дипломаты, политики, парламентарии, журналисты, экономисты, представители профсоюзов, деятели культуры из Европы, Азии, Африки, Австралии. Участники семинара проходили строгий отбор. Так, в 1962 году из более чем 800 претендентов было отобрано 43 представителя из 30 стран. 

Полная стоимость участия в семинаре покрывалась за счет грантов некоммерческих организаций и «частных» пожертвований .

Среди НКО, выделявших гранты,— Asia Foundation, Fairfield Foundation, American Friends of the Middle East (AFME). В 1967 году газета The New York Times опубликовала список фондов, финансировавшихся ЦРУ. В их число попали и фонды, жертвовавшие деньги на семинар Киссинджера.

После этого скандального разоблачения Киссинджер отошел от руководства семинаром.

В 1979 году был обнародован документ, доказывающий, что руководитель семинара в Гарварде был связан не только с ЦРУ. 10 июля 1953 года Киссинджер позвонил в Федеральное бюро расследований (ФБР), сказал, что у него есть информация, которая может заинтересовать бюро, и попросил перезвонить.

Перезвонившему спецагенту Киссинджер сообщил, что в его семинаре участвуют высокопоставленные представители других стран, благодаря которым, как он надеется, политика США в этих странах будет представлена в выгодном свете.

Он также рассказал, что вскрыл письмо, пришедшее одному из участников, и обнаружил в нем листовку с критикой американского атомного проекта. Составленный представителем ФБР по итогам телефонного разговора меморандум заканчивается словами о том, что следует предпринять шаги по использованию Киссинджера в качестве конфиденциального информатора. Стал ли он таким информатором — неизвестно.

Атомная бомба и Рокфеллер

В 1955 году Генри Киссинджер был назначен консультантом Совета координации операций (Operation Coordinating Board, OCB), занимавшегося тайными операциями. В качестве консультанта по военным и внешнеполитическим вопросам Киссинджер сотрудничал с различными государственными агентствами до 1968-го. Его репутацию аналитика укрепила выпущенная в 1957 году книга «Ядерное оружие и внешняя политика» («Nuclear Weapons and Foreign Policy»). В этой книге он полемизировал с занимавшим в то время пост госсекретаря США Джоном Фостером Даллесом (братом Аллена Даллеса), который отстаивал концепцию массированного возмездия — массированный ядерный удар по СССР в случае «советской агрессии», даже если советской стороной были использованы только обычные вооружения. Киссинджер предлагал альтернативную стратегию «гибкого реагирования» — использование тактического ядерного оружия и обычных вооружений. В следующей книге «Необходимость выбора» («The Necessity for Choice») , опубликованной в 1960 году, Киссинджер предлагал ограничиться только обычными вооружениями.

C Нельсоном Рокфеллером, внуком сооснователя компании Standard Oil Джона Д. Рокфеллера, Генри Киссинджер познакомился еще в студенческие годы. В 1956–1958 годах Киссинджер занимал должность директора проекта специальных исследований, финансировавшегося Фондом братьев Рокфеллер. Целью проекта было определение главных проблем и возможностей Соединенных Штатов Америки. После запуска Советским Союзом искусственного спутника Земли в 1957 году сотрудники проекта, занимавшиеся изучением военной сферы, опубликовали доклад, в котором рекомендовали срочно нарастить военный потенциал, чтобы не отставать от СССР.

В 1958 году Нельсон Рокфеллер победил на выборах губернатора штата Нью-Йорк и впоследствии трижды переизбирался на этот пост. Менее успешными были попытки Рокфеллера стать кандидатом в президенты от Республиканской партии (Киссинджер участвовал в его избирательных кампаниях в качестве консультанта по вопросам внешней политики). В 1960 году Рокфеллер получил на праймериз всего 30 639 голосов (0,53% избирателей) против почти 5 млн голосов (86,63% избирателей) у ставшего кандидатом Ричарда Никсона. В 1964-м Рокфеллер занял второе место. За него проголосовало 22,05% избирателей, за победителя, Барри Голдуотера,— 38,3%. На праймериз 1968-го Рокфеллер был четвертым — 3,67% голосов против 37,93% голосов у выигравшего праймериз, но не ставшего тогда кандидатом Рональда Рейгана.

Впоследствии и Нельсон Рокфеллер, и Генри Киссинджер попали в Белый дом, но другими путями. После отставки президента Ричарда Никсона в 1974 году его место занял вице-президент Джеральд Форд. Он предложил Рокфеллеру стать вице-президентом. Тот согласился и был утвержден на этом посту Конгрессом. Еще до утверждения стало известно, что Рокфеллер подарил Киссинджеру «в знак благодарности за многолетнюю службу» $50 тыс. (по покупательной способности примерно соответствует современным $342 тыс.).

Что касается Киссинджера, то он в 1967 году, еще работая на избирательный штаб Рокфеллера, познакомился с другим претендентом на президентский пост от Республиканской партии — Ричардом Никсоном. Двух политиков свела Клэр Бут Люс — светская львица, вдова создателя журналов Time, Fortune, Life и Sports Illustrated Генри Люса. Она пригласила обоих к себе домой на предрождественскую вечеринку 10 декабря 1967 года. Разговор Киссинджера с Никсоном длился не более пяти минут, в основном они обсуждали книгу «Ядерное оружие и внешняя политика». Никсон произвел на Киссинджера впечатление «более думающего» человека, чем ему казалось раньше.

В период тесного сотрудничества с республиканцем Рокфеллером Киссинджер одновременно сотрудничал и с администрациями президентов-демократов. 27 февраля 1961 года Киссинджер был назначен консультантом на неполную ставку президента Джона Фицджеральда Кеннеди. Консультации по «проблемам национальной безопасности» касались берлинского кризиса, связанного со статусом Западного Берлина. Сотрудничество с президентом Линдоном Бэйнсом Джонсоном было неформальным. Киссинджер консультировал его по европейским проблемам, германскому вопросу, а затем и по ситуации во Вьетнаме.

После того как на республиканских праймериз 1968 года Рокфеллер проиграл Никсону, Киссинджер написал письмо послу по особым поручениям Авереллу Гарриману, который вел в Париже переговоры о мире с представителями Северного Вьетнама. В этом письме были такие слова: «Я сыт по горло политикой республиканцев. Эта партия безнадежна и не способна управлять». В сентябре 1968-го Киссинджер и Гарриман встретились в Париже. Гарриман не знал, что Киссинджер передает информацию о ходе переговоров представителям избирательного штаба Никсона. Также Киссинджер предлагал кандидату демократов на выборах 1968 года Хьюберту Хамфри компромат на Никсона, собранный во время сотрудничества с Рокфеллером.

Перед тем как Никсон стал кандидатом республиканцев на выборах 1968 года, Киссинджер называл его «самым опасным из всех кандидатов».

25 ноября 1968 года победивший на президентских выборах Ричард Никсон пригласил Генри Киссинджера на встречу в нью-йоркском отеле Pierre и предложил ему должность помощника по национальной безопасности в своей будущей администрации. После недельного раздумья Киссинджер дал согласие. 20 января 1969 года Киссинджер вступил в должность и занимал ее до 3 ноября 1975 года. 22 сентября 1973 года он был назначен госсекретарем США и пробыл в этой должности до 20 января 1977 года.

Реальный политик

О том, что было сделано Генри Киссинджером за «его» два президентских срока, при Ричарде Никсоне и Джеральде Форде, написано больше статей и книг, чем их написал сам Киссинджер. Разумеется, в зависимости от политических предпочтений авторов оценки его личности находятся в интервале от «гуру мировой дипломатии» и «патриарха геополитики» до «оппортуниста» и «менее влиятельной фигуры, чем принято считать».

Киссинджер был сторонником реальной политики, основанной на практических, а не на идеологических или моральных соображениях. Вот один из самых ярких примеров подобного подхода. 1 марта 1973 года президент Никсон встречался с премьер-министром Израиля Голдой Меир. Меир просила Никсона оказать влияние на Советский Союз, чтобы советским евреям была упрощена возможность выезда в Израиль. После встречи Киссинджер сказал президенту, что не стоит выполнять просьбу Меир. Он объяснил это так: «Эмиграция евреев из Советского Союза не является задачей американской внешней политики. Если в Советском Союзе евреев отправят в газовые камеры, это не американская проблема. Может быть, это проблема гуманитарная». 37 лет спустя Киссинджер извинился за эти слова и сказал, что они были вырваны из контекста.

Какие плоды принесла США и миру реальная политика Киссинджера? Попробуем просто перечислить главные внешнеполитические события времен президентского правления Никсона и Форда, к которым Киссинджер был непосредственно причастен и которые ему ставятся в заслугу или в вину.

Генри Киссинджер нормализовал отношения США с коммунистическим Китаем, с которым за почти 25 лет не было практически никаких контактов. 25 октября 1971 года Тайвань был исключен из ООН, его место заняла Китайская Народная Республика. США не протестовали против исключения из ООН своего старого союзника. В феврале 1972 года президент Никсон посетил КНР и встретился с главой Компартии Китая Мао Цзэдуном.

Киссинджер был одним из архитекторов политики разрядки международной напряженности, направленной на ослабление противостояния капиталистических и социалистических стран и расширение сотрудничества СССР со странами Запада.

В 1969 году в Хельсинки начались переговоры между СССР и США об ограничении стратегических наступательных вооружений. В мае 1972-го Ричард Никсон посетил Советский Союз. Это был первый визит американского президента в советскую страну. В ходе визита был подписан Договор между СССР и США об ограничении систем противоракетной обороны (Договор по ПРО), Временное соглашение между СССР и США о некоторых мерах в области ограничения стратегических наступательных вооружений (ОСВ-1) и другие двусторонние соглашения. В 1975 году 35 стран, в том числе СССР и другие социалистические страны, подписали Хельсинкские соглашения — заключительный акт Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе.

27 января 1973 года в Париже было подписано Парижское соглашение о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме. Для США это означало конец войны во Вьетнаме. В ходе переговоров Киссинджер в беседе с Никсоном дал следующую характеристику делегатам от Северного Вьетнама: «Они просто куча дерьма. Дешевое, мерзкое дерьмо». В том же году главы делегаций США и Северного Вьетнама Генри Киссинджер и Ле Дык Тхо были удостоены Нобелевской премии мира. Присуждение премии вызвало много споров. Ле Дык Тхо отказался от премии, заявив, что подлинный мир во Вьетнаме так и не наступил. Два члена Нобелевского комитета вышли из его состава в знак протеста.

Киссинджер лично утверждал планы бомбардировок Камбоджи в 1969–1970 годах, скрывая этот факт от Конгресса США и от прессы. В результате бомбардировок погибло, по разным оценкам, от 150 тыс. до 500 тыс. камбоджийцев. Антиамериканские настроения в стране способствовали приходу к власти «красных кхмеров», организовавших в период своего правления в 1975–1979 годах геноцид, унесший жизни 1,7–3 млн человек.

После войны Судного дня (6–23 октября 1973 года) благодаря «челночной дипломатии» Киссинджера (он перемещался между Израилем, Египтом и Сирией и проводил переговоры с руководителями этих государств) переговоры по урегулированию арабо-израильского конфликта завершились подписанием двух соглашений о разъединении израильских и египетских войск на Синайском полуострове.

В 2001 году американский журналист Кристофер Хитченс опубликовал книгу «Суд над Генри Киссинджером» («The Trial of Henry Kissinger»), в которой утверждал, что бывший помощник президента США по национальной безопасности и госсекретарь — такой же военный преступник, как Аугусто Пиночет и Слободан Милошевич. В книге, в частности, перечисляются следующие события, которые Киссинджер как глава американской дипломатии мог бы предотвратить: уничтожение пакистанской армией мирного населения Восточного Пакистана (в настоящее время — Бангладеш) весной 1971 года; организованный греками-киприотами военный переворот на Кипре, который привел к вводу на остров турецких войск и разделению Кипра на две части; вторжение индонезийских войск на Восточный Тимор в 1975 году.

Рассекреченные и обнародованные в начале 2000-х годов документы Госдепартамента США указывают на то, что Генри Киссинджер был в курсе операции «Кондор» — кампании по преследованию и уничтожению оппозиционеров (преимущественно коммунистов и социалистов) спецслужбами диктаторских режимов стран Южной Америки (Аргентины, Боливии, Бразилии, Парагвая, Уругвая, Чили). Еще одно обвинение в его адрес, которое также подтверждают рассекреченные документы,— причастность США к военному перевороту в Чили в сентябре 1973 года, когда был свергнут президент Сальвадор Альенде и пришла к власти военная хунта во главе с генералом Аугусто Пиночетом.

1 октября 1977 года организация под названием «Центр конституционных прав» (Center for Constitutional Rights, CCR) возбудила судебный иск против Генри Киссинджера и других сотрудников Госдепартамента США от имени Джойс Хорман. Ее муж, американский кинодокументалист Чарльз Хорман, был убит чилийскими военными вскоре после свержения Альенде. Иск был отозван в 1980 году из-за невозможности вызвать в суд ключевых свидетелей и получения документов, на которых стоял гриф «секретно». В 2001 году Джойс Хорман выдвинула уголовное обвинение против генерала Пиночета, назвав Генри Киссинджера свидетелем.

В мае 2001 года французский судья Роже Ле Луар безуспешно пытался вызвать Киссинджера в качестве свидетеля по делу о смерти пяти граждан Франции во время переворота 1973 года в Чили. Показания Киссинджера также хотели получить судьи из Аргентины и Чили. Испанский судья Балтазар Гарсон в апреле 2002 года также безрезультатно пытался получить разрешение на допрос Генри Киссинджера во время его визита в Лондон.

10 сентября 2001 года семья главнокомандующего вооруженными силами Республики Чили генерала Рене Шнайдера, убитого в октябре 1970 года в Сантьяго чилийскими ультраправыми заговорщиками, готовившими военный переворот, подала гражданский иск на сумму свыше $3 млн против Генри Киссинджера и других представителей президентской администрации Никсона, обвинив их в причастности к этому политическому убийству. Дело было закрыто в 2004 году, суд признал, что Киссинджер действовал в рамках своих служебных полномочий .

Гуру

После 1977 года Генри Киссинджер не занимал высоких государственных должностей, но неоднократно возглавлял различные комиссии, заседал в советах директоров компаний и правлениях благотворительных организаций. В 1982 году он основал и возглавил фирму геополитического консалтинга Kissinger Associates (с 1999-го с приходом бывшего главы администрации Белого дома в период президентства Билла Клинтона Томаса Франклина «Мака» Макларти III компания стала называться Kissinger McLarty Associates, в 2008-м разделилась на Kissinger Associates и McLarty Associates). В 1989 году газета The New York Times назвала компании, которые могли себе позволить заплатить от $200 тыс. за право стать клиентами Kissinger Associates — American Express, Anheuser-Busch, Coca-Cola, H. J. Heinz, Fiat, Volvo, L. M. Ericsson, Daewoo, Midland Bank. В статье отмечалось — «мало что известно о том, что Kissinger Associates делает для своих клиентов».

Генри Киссинджер плохо слышит. Он слеп на один глаз, перенес несколько операций на сердце. Но на 100-м году жизни он работает по 15 часов в день. К его мнению прислушиваются до сих пор. У него берут интервью авторитетные СМИ, он выступает публично, в том числе на престижных международных форумах. Интересно, мог ли себе представить подросток, приплывший в Нью-Йорк в 1938 году, как он повлияет на свою новую родину и остальной мир?

Источник: Коммерсантъ

Похожие статьи