Стоя на обломках под почерневшим фасадом своего многоквартирного дома в Нетивоте, Лиора Туито наблюдает, как соседи грузят два чемодана в машину.
В результате ракетного обстрела этого дома погибли трое соседей и сгорели дворовые постройки, пишет Times of Israel.
Мать четверых детей хотела бы присоединиться к потоку местных жителей, временно покинувших этот город с населением 35 тыс. человек, расположенный всего в 11 км от границы с сектором Газа. Но Туито настолько стеснена в средствах, что не может даже принять предложения о бесплатном проживании за пределами родного города.
«Приближается 10-е число, — сказала она в прошлое воскресенье, имея в виду дату, когда должен быть оплачен счет по кредитной карте. — Я работаю в супермаркете, и мне и так едва удается сводить концы с концами. Если я не буду работать, я не смогу платить за квартиру и кормить детей».
В результате действий ХАМАСа погибло не менее 1300 израильтян, большинство из них — во время вторжения террористов 7-го октября. Израиль обрушил на Газу артиллерию и авиацию, в результате чего, по данным палестинских источников, погибло не менее двух тыс. человек, и ожидает наземного вторжения с целью уничтожения глав ХАМАСа.
Положение семьи Туито не назовешь необычным, поскольку бедность значительной части населения городов Западного Негева усугубляла их страдания на протяжении 22 лет, в течение которых регион находится под угрозой ракетных обстрелов со стороны Газы. Однако эти трудности не остановили рост города и не сломили дух большинства местных жителей.
Гибель соседей Туито, Рафаэля Фахими, его зятя Нетанеля Маскелчи и 14-летнего сына Маскелчи, Рафаэля Меира Маскелчи, возможно, отчасти тоже имеет под собой экономическую подоплеку, считает Туито.
Многие местные жители, опасаясь краж, хранят баллоны с газом для приготовления пищи на балконах, а не на улице. Ракета воспламенила бутан. Это их и убило, говорит Туито, старшая дочь которой страдает посттравматическим стрессовым расстройством.
В здании, куда попала ракета, есть убежище, но оно непригодно для использования, поскольку жители превратили его в склад.
«У многих здесь большие семьи, и они годами хранят такие вещи, как мебель и матрасы, чтобы не покупать новые, — объясняет Туито. — Я твержу, чтобы они освободили убежище, но они меня не слушают".
В Нетивоте, где среднемесячная зарплата составляет около 9 500 шекелей (2 380 долл. США), что примерно на 30% ниже общеизраильского показателя, есть и более благополучные районы, состоящие из двухквартирных домов и современных многоквартирных зданий. По словам Авиэля Загури, 27-летнего отца четверых детей, в отличие от центра города, зажиточные районы на окраинах опустели.
У жителей благополучных районов, как правило, есть родственники, которые могут их приютить, машины, на которых они могут добираться до работы, или работа, которую они могут выполнять удаленно. «В хороших районах довольно пусто», — говорит Загури. Между тем полузаброшенный центр уже несколько дней оглашается эхом баллистических ракет по обе стороны границы с Газой.
Тысячи жителей Сдерота, Офакима, Нетивота, Ашкелона и других городов покинули свои дома из-за бесчисленных ракетных обстрелов ХАМАСа, которые обрушились на Израиль за последние девять дней и привели к гибели нескольких человек.
Некоторые жители Нетивота считают, что город пользуется божественной защитой, поскольку здесь похоронен умерший в 2015 г. раввин Йорам Михаэль Абарджиль. Его почитают тысячи учеников, которые регулярно молятся в синагоге его памяти, построенной рядом с его могилой. Даже сейчас она привлекает паломников в любое время суток.
Привлекает паломников и могила Исраэля Абухациры, более известного как Баба Сали, раввина марокканского происхождения, который, по словам его последователей, творил чудеса до своей смерти в 1984 году.
«В Нетивоте вполне могло произойти то же, что и в в Офакиме, — сказал 57-летний Иегуда Ошерт. — Там 7-го октября были убиты десятки жителей. Но святые мудрецы сбили с толку террористов, которые хотели войти в Нетивот, и защитили нас.
Ошерт с женой не покидают Нетивот из принципа: «Я никогда не сдавался, не уходил, не уступал ни пяди земли этим животным, и не собираюсь делать это сейчас».
Нетивот, окруженный кибуцами и мошавами, подчеркивает противопоставление того, что некоторые называют «первым и вторым Израилем» — преимущественно ашкеназской культурной элиты и сефардского городского населения. Это разделение распространяется на религиозную и политическую сферы: «второй Израиль» более набожен и, как правило, чаще голосует за правые и религиозные партии.
Десятимесячная волна протестов против правого правительства Нетаньяху усилила эти противоречия. Но теракт 7 октября отодвинул на задний план эти разногласия, сказал Ошерт, отражающий умонастроения многих людей по обе стороны внутреннего раскола. «Разделившись, мы падем, — сказал он. — Когда я молюсь на могиле Абарджиля, я молюсь за всех: за тель-авивцев, за нетивотцев, даже за кибуцников», — сказал он, подмигнув, имея в виду стереотипное представление о твердом секуляризме этой группы населения.
Тем не менее, различия остаются, и к ним возвращаются даже сейчас, когда семьи со всего Израиля хоронят своих погибших и готовятся к долгой войне.
Рахель Эдери, жительница Офакима, ставшая национальной иконой благодаря тому, что использовала свой инстинкт гостеприимства, чтобы выжить после того, как ее вместе с мужем взяли в заложники пять террористов ХАМАС, высказала то, о чем многие думали: «Мы наказаны Богом. Они, как дикари, сорвали молитву в Йом Кипур. Так что нам отплатили сторицей», — сказала она соседке, имея в виду ссору по поводу публичных ортодоксальных богослужений в Тель-Авиве, которые поляризовали израильское общество в дни, предшествовавшие теракту.
Выжившие, находящиеся по другую сторону политических дебатов, также политизируют трагедию. «Где все те люди, которые называли нас предателями?» — спросила в среду в интервью 12-му каналу Софи Берзон-Макки, выжившая жительница кибуца Беэри, эпицентра массовых убийств израильтян во время террористического наступления ХАМАСа.
«Мы, левые, — предатели? — спросила она, повторив часто употребляемое выражение в адрес протестующих против судебной реформы и левых в целом. — Это они — предатели, люди, которым я плачу зарплату, и которые оставили меня умирать», — плача, сказала Берзон-Макки, художница, родившаяся в Великобритании.
Вернувшийся в Нетивот Авиэль Загури остался на месте. Он не вздрогнул, когда ракеты, упавшие в нескольких километрах от города, с громким стуком пронеслись по равнинам западного Негева. Он стоял на закате возле своей ешивы и смотрел на зрелище, которое каждый вечер озаряло пустынное небо над Нетивотом: «Железный купол» уничтожал ракеты, направленные на израильские города.
«Моя жена думала о том, чтобы поехать в Иерусалим, но мы решили, что там не намного безопаснее. Да и, честно говоря, это настолько хлопотно — переезжать к родственникам, когда у тебя четверо маленьких детей, что оставаться под обстрелом кажется проще».
По его словам, их дети привыкли к тревоге и грохоту: «Мы приучили наших детей к этому. Наши близнецы, которым пять лет, спросили, что это за звуки. Я им сказал: арабы в Газе хотят нас убить, но Бог будет хранить нас, если мы будем хранить Его заповеди».
