За неделю до Пасхи в городе Леон на северо-западе Испании жители выходят на улицы, чтобы выпить по бокалу лимонада. Ежегодный праздник иногда сопровождается радостным возгласом: «Matar judíos» («Убивайте евреев»).
«Семана Санта» (Страстная неделя) — самый важный период в испанском религиозном календаре. В Леоне его отмечают особенно торжественно: 10 дней музыки, проповедей и около 30 процессий, в которых участвуют около 16 тыс. кающихся. В это время в город приезжает много туристов.
В эти суматошные дни в Леоне готовят коктейль из красного вина, лимонов, корицы и сахара, иногда с добавлением апельсинов и инжира. Здесь он называется «лимонада», и почти каждый бар в Баррио-Хумедо, средневековом квартале города, где кипит ночная жизнь, увешан вывесками с рекламой напитка. По местной традиции в течение Страстной недели нужно выпить 33 порции лимонады, что соответствует возрасту Иисуса в момент распятия.
Существует многовековая традиция, согласно которой люди, желающие выпить лимонаду, говорят, что идут «убивать евреев». «Это выражение здесь в ходу, — сказала в интервью Jewish Telegraphic Agency Маргарита Торрес Севилья, профессор средневековой истории в Университете Леона. — Например, вы говорите мне: "Выпьешь со мной? Ладно, пойдем убивать евреев". Еще одно типичное предложение Страстной недели: "Сколько евреев ты убил? Три, четыре, пять [лимонадов]? О, ты убил много"».
В Леоне, городе с населением 124 тыс. чел., где нет заметной еврейской общины, местные жители рассказали JTA, что эта фраза не воспринимается как вульгарная или антисемитская. Некоторые бары отмечают ее как предмет гордости за историю города, используя фразу в качестве хэштега при рекламе своих сезонных блюд в социальных сетях.
«С наступлением Страстной недели наступает и сезон леонской лимонады, традиции, которая в народе известна как "убийство евреев, — говорится в рекламе одного из баров. — Мы предлагаем вам два сорта: классический и белый».
«Иностранцам этот обычай кажется странным, но они воспринимают его с юмором, — говорит Соня Да Коста, официантка в местном тапас-баре Cafetería Chamberí. — Здесь это считается нормальным».
Исторический еврейский квартал Леона, лишившийся евреев после их изгнания из Кастилии в 1492 г., состоит из двух. Немногочисленные следы указывают на то, что когда-то здесь существовала еврейская община. Три средневековые синагоги утрачены, о последней из них напоминает небольшая табличка, недавно установленная на улице Мизерикордия: «Здесь была построена третья еврейская синагога Леона (1370-1481)». На боковой улице, ответвляющейся от центральной площади Леона, на одном каменном дверном проеме есть две вертикальные отметки, которые, по мнению Торреса Севильи, оставлены мезузой.
Евреи селились в этом районе с X века. Здесь, на родине мистика Моше де Леона, возник центр еврейской религиозной мысли. Евреи пользовались относительным равенством с христианами, которое прерывалось на эпизодические вспышки насилия, до 1293 года, когда король Санчо IV запретил им владеть сельскохозяйственными угодьями. Два десятилетия спустя евреев заставили носить желтый знак, а с 1365 года они должны были, по примеру мусульман, платить специальный налог.
По словам Торрес Севильи, выражение «Смерть евреям» на Страстной неделе восходит к эпизоду, произошедшему в XV веке. Леон был экономически опустошен войной и Черной смертью (эпидемией чумы), в результате чего многие дворяне оказались в долгах. Один из таких рыцарей, Суэро де Киньонес, задолжал купцу-еврею. Чтобы избежать уплаты долга, Киньонес на Страстной неделе 1449 года настроил толпу против евреев. Он организовал группу рыцарей для нападения на еврейский квартал, убив ростовщика и еще нескольких человек в Страстную пятницу.
«Киньонес сказал, что на Страстной неделе наш Господь был обвинен евреями, и евреи убили его, — говорит Торрес Севилья. — Так что же нам делать с евреями? Убивать их. Но на самом деле причина была не в религии. Она заключалась в том, что у него был крупный долг перед евреем».
Чтобы отпраздновать свою готовящуюся месть за смерть Иисуса, Киньонес и его союзники отправились пить вино в Баррио-Хумедо. Так начался ритуал распития лимонады под лозунг о смерти евреям», — говорит Торрес Севилья.
По другим версиям, фраза возникла благодаря укрощающей силе лимонады, которую средневековые лидеры разрешили в разгар воздержания и поста на Страстной неделе, чтобы христиане не устраивали погромы против евреев, удерживая их в тавернах.
Леонская традиция Matar judíos, похоже, не связана с городом в 150 километрах к востоку, который с 1627 года и до недавнего времени назад назывался Castrillo Matajudíos.
После погрома Киньонесса еврейская община просуществовала недолго. В 1481 году евреи были изгнаны из Леона, а 11 лет спустя, согласно Альгамбрскому указу короля Фердинанда II и королевы Изабеллы I, — из всей Испании. Некоторые историки связывают ассоциацию лимонады с «убийством евреев» с цитатой, приписываемой Фердинанду после подписания указа об изгнании в 1492 году: Limonada que trasiego, judío que pulverizo («Лимонад, который я разливаю, еврей, которого я распыляю»).
Сегодня жители города говорят, что эта фраза — социальный обычай, не имеющий никакого отношения к реальным евреям.
«Люди привыкли к этому, это выражение вовсе не расистское, — говорит Хосе Мануэль, работающий в кафе-баре Vychio. — Это выражение из периода расизма, но сейчас нет, это выражение из обычая».
Торрес Севилья говорит, что еврейское прошлое в Леоне не дает покоя даже местным жителям, которые могут не знать своей собственной истории. В то время как десятки тысяч евреев бежали из Испании в результате декрета Альгамбры, тысячи других остались и крестились. Торрес Севилья отмечает, многие многие леонские евреи остались и после 1492 года в родном городе, крестились но их потомки могут об этом не знать и даже оказаться среди тех, кто призывает «убивать евреев» своими лимонадами на Страстной неделе.
